第二章 你这个废物

电瓶车的劣质刹车片在湿滑的地面上划出刺耳的尖啸，林峰回到他那个位于城中村的“家”。

这是一条阴暗潮湿的小巷，两旁的“握手楼”将天空切割成狭长的一条。空气中弥漫着下水道、油烟和垃圾混合在一起的复杂气味。林峰停好车，拖着疲惫的身体，一步步走上吱嘎作响的楼梯。

打开房门，一股熟悉的、混合着潮湿和泡面调料包的气味扑面而来。

十平米的小单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，就是全部。墙纸因为受潮而卷起了边，露出底下斑驳的黄色墙体。唯一的一扇窗户，正对着邻居家的厨房后墙，油污斑斑。

林-峰脱下还在滴水的雨衣，随手把那张被他攥得皱巴巴的一百块扔在桌上。

桌角，一本精装的《投资的艺术》蒙上了灰尘，那是他刚升任总监时，公司送的贺礼。旁边还有一个相框，倒扣着，他不用看也知道，里面是他和苏雪曾经笑得灿烂的合影。

他拉开椅子坐下，打开手机银行APP，看着上面红色的房贷余额提醒，太阳穴突突地跳。下个月的还款日，只剩一个星期，还差三千块。

他点开微信通讯录，从A到Z，一千多个名字，快速地划过。这些名字，曾经代表着人脉、资源和机会。而现在，它们只是一个个冰冷的头像。

找谁借？

找以前的同事？让他们在茶余饭后，再多一个嘲笑自己的谈资吗？

找以前的合作伙伴？林峰甚至能想象出他们客气而疏远的回答：“林总啊，真不巧，我最近手头也紧……”

价值，才是社交的唯一货币。而他，已经没有价值了。

手机屏幕的光映在他脸上，显得格外苍白。他自嘲地笑了笑，点开外卖APP，准备给自己叫一份最便宜的蛋炒饭。

就在这时，电话响了，来电显示是“妈”。

林峰犹豫了一下，深吸一口气，还是接通了电话，努力让自己的声音听起来不那么疲惫：“喂，妈。”

电话那头没有半句关心，甚至没有一句问候，劈头盖脸就是一通理直气壮的责骂：“你弟弟要换个最新款的苹果手机，一万多呢！你赶紧打一万五千块钱回来！”

“妈，我最近手头有点紧……”林峰的声音有些沙哑。

“手头紧？手头紧！”母亲的嗓门立刻拔高了八度，尖锐得刺耳，“你一个大男人，在外面混了快十年，跟我说手头紧？你以前不是年薪百万吗？钱呢？都被你吃光了？”

林峰沉默地听着，心脏一寸寸变冷。

“我跟你说，隔壁王阿姨的儿子，比你还小两岁，上个月刚换了辆奔驰！你表弟，现在都是单位的科长了！你呢？啊？听说你在送外卖？我们老林家的脸都被你丢光了！”

“你赶紧想办法！你弟弟开学要是没拿到新手机，在同学面前抬不起头，我饶不了你！”

林峰张了张嘴，想解释，想说自己被裁员了，想说自己现在连房贷都快还不起了。可他知道，没用的。在他们眼里，他不是儿子，只是一台会走路的提款机，一个用来在亲戚邻居面前炫耀的工具。

“……知道了。”他最终只吐出这三个字。

“知道就好！赶紧的啊！”

电话那头似乎还不解气，一个年轻而不耐烦的声音插了进来，是他弟弟林涛：“哥，你别那么小气行不行？一个手机而已，你以前眼睛都不眨一下。现在怎么这么没用啊？”

“没用……”

这两个字，像一把淬了毒的匕首，精准地扎进了林峰心里最柔软的地方。

“啪”的一声，电话被狠狠挂断。

林峰握着手机，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，整个世界仿佛都安静了下来。

他坐在黑暗里，一动不动。

赵瑞轻蔑的笑声在耳边回响：“宝贝，看见没？这就是被社会淘汰的男人。”

苏雪那鄙夷又慌乱的眼神，仿佛就在眼前。

小王那句夸张的“林总”，像一记响亮的耳光。

母亲那句尖锐的“废物”，和他弟弟那句理所当然的“没用”，交织在一起，变成一张巨大的网，将他死死缠住，让他无法呼吸。

他感觉胸口像被一块巨石死死堵住，一股无法抑制的狂怒和绝望，像火山一样在体内冲撞。他想要呐喊，却发不出任何声音；他想要砸碎什么，却连抬起手的力气都没有。

“噗——”

一股腥甜猛地涌上喉咙，林峰没忍住，一口鲜血喷了出来，溅在冰冷的手机屏幕上，染红了那刺眼的房贷余额。

他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

视野开始旋转，天花板上那盏昏暗的灯泡，拖出长长的、扭曲的光影。耳边嗡嗡作响，所有的声音都离他远去。

他栽倒在地，脸颊贴着冰冷而粗糙的水泥地。

在意识彻底陷入黑暗的最后一秒，他仿佛“看”到了一幅无比真实的幻象：

整个城市火光冲天，无数奇形怪状的怪物在街上嘶吼，啃食着惊恐的人群。天空，是诡异的血红色。

而在他这间破旧出租屋的墙角，那盆被他遗忘许久，因为缺水已经快要干死的绿萝，突然以肉眼可见的速度，抽出了一根全新的、闪烁着诡异金属光泽的藤蔓。 那藤蔓像一条有生命的蛇，悄无声息地，向他倒下的身体，延伸过来。