第1章 代女儿哭灵

灵堂里烟呛得人眼眶发热，沈见鹿把膝盖挪到红垫正中，额头磕在垫边三次，起身时顺手把掉在地上的白菊扶正。她左胸的白底工牌亮着：岸北人生托管，家属代行员。谁都知道这行，却还是有人压着嗓子骂：“亲闺女呢？她妈进炉了，她还不露面？”

沈见鹿没回头，只按流程应了一声：“家属请节哀，最后一轮告别开始。”

厅务员在门口抬手点名，她对着遗像把腰弯到最深，哭声从喉咙里挤出来。不是嚎，是能听出是哪一家人的那种哭。她把客户凌晨三点发来的几句家话拆开，一句句说，字不多，够让人听见。

“妈，阳台那盆栀子花还等着你换盆……冰箱里那盒荠菜馄饨还没包完……你总嫌我回得晚，我回来了，你倒不起来了……”

她说完这三句，给旁边的老姨递纸巾，扶着对方坐回板凳，再转过身去接下一位来鞠躬的亲戚。她还要记住谁是二舅、谁是姑姑，谁来时没带黑纱，谁需要热水。她蹲下把水壶的盖拧开，先递给腿软的姑婆，再把备用的黑纱从包里拿出来，绕到一个年轻女孩头后系紧。

“谢谢您来送她最后一程。”她对每个来鞠躬的人都说同一句话，说到最后声音哑了。

这单的边界单压在她内兜里：陪灵、哭灵、答礼、扶送，能跪能哭能说家话；不能签字、不能领骨灰、不能在任何手续上冒认亲属。她把这条背得很熟，因为一旦越线，赔的是她自己。

告别快结束时，一个穿黑夹克的男人蹲到她旁边，盯着工牌问：“你就是托管所派来的？”

“是。”沈见鹿抹了把眼泪，“林女士委托我陪灵和答礼，不碰手续。”

男人脸色沉下去：“她还真让你们来顶？”

“合同在前台。”沈见鹿指了下方向，又磕了个头，额角碰到垫子边，钝疼。

男人咬着牙骂：“她连最后这一趟都不肯自己过，也配当女儿。”

这话不是冲她，却还是落在她身上。她没接，起身去遗像前扶住相框，跟着厅务员把最后一轮告别走完。

炉门合上那一下，后排一个舅妈扑过来抓她胳膊：“你喊什么妈？你配吗？”

沈见鹿没挣开，只低声说：“灵前能喊，手续上不能。这个边界，合同里写了。”

“边界？”舅妈红着眼，“她妈都烧成灰了，她还讲边界？”

沈见鹿把胳膊抽出来，转身去前台对花圈落款，核对代客采购的白菊数量，再把答礼包一个个递出去。她还得把哀乐名单划掉，把遗像附近的纸钱渣扫干净，帮厅务员把祭台上的水果挪到旁桌，把“林母”那排挽联重新贴正。哭只是开头，后面的琐碎才是真正磨人的。

她翻开登记册，把来宾人数和礼金代收一项划了红线，提醒前台“代行员不经手礼金”，又把客户预先打来的饮品单对了一遍，催厅务员把热水壶补满。有人问“家属要不要签字确认”，她指着边界单上的条款回绝，只说：“手续找家属，本人不经手。”她还把厅里灭掉的香点回去，压住那股被烟呛散的腥味。

有人要矿泉水，有人低血糖，她从包里掏出葡萄糖塞过去；有人没带黑纱，她拿备用的给系上；有人要找家属再说两句，她只能挡在前头说：“家属不方便见，先留话，我会转达。”这些话她说得熟，熟到自己都不愿意听。

忙完已经过了中午。

沈见鹿在洗手间洗脸，把睫毛上黏的纸灰冲掉，擦干后换下孝布，工牌塞进包里。手机一震，是客户消息：`我在南停车场。`

她拎着装孝布的纸袋过去。黑色轿车停在阴影里，车窗降下一半，林女士的妆花了，眼睛却很干。她握着手机，不敢看灵堂方向。

“结束了？”林女士问。

“结束了。”沈见鹿把纸袋递过去。

“我舅他们闹了吗？”

“闹了。”

林女士闭了下眼：“应该的。”她把手机转过来，付款页面还亮着，“尾款和加时费我转了。多的五百，算你挨骂费。”

沈见鹿看了到账提示：“收到。”

“我妈走得难看吗？”林女士的声音压得很低。

这种问题不是问事实，是问心安。沈见鹿只答她看见的：“没闹，走得快。亲戚都在。”

林女士手抖得厉害，纸袋险些掉下去：“我不是舍不得钱。我就是进不去。我在门口听见他们哭，就想跑。你们做这行，不就是替人顶这种时候的吗？”

“是。”沈见鹿说，“但只顶合同里那一段。”

林女士点点头，又问：“明天骨灰寄存，你能不能再替我跑一趟？”

“要重新下单。”

“你们真是什么都算钱。”

沈见鹿看着她：“你今天找我的，不也是这个？”

车里沉了一会儿。林女士把窗升上去前，低声丢了一句：“你刚才哭得比我像个女儿。”

沈见鹿没回话。她把到账提醒划掉，转身回殡仪馆侧门。鞋里全是汗，膝盖还麻。她替人掉了眼泪，替人挨了骂，替人把最后一趟路撑住，换来一万二和一句“像个女儿”。

她刚走到侧门，方时序的电话就进来：“收尾完了？”

“完了。”

“别回所里，先看单子。有个长托客户点名要你。”方时序声音一如既往平，“报价六位数，预付百分之四十，周期两个月。不是陪灵一天，是替人回老家，当一回女儿。”

资料包立刻弹到她手机上。

客户姓名：姜亦宁。

托管需求：本人不返乡，由代行员返回青禾县，陪晚期母亲走完最后两个月。

备注只一行字。

`两个月，替我把女儿当完。`