第2章 两个月，替我当女儿
抽离室的白灯照得人脸发青。
沈见鹿把裤腿卷到膝盖上，正往肿起来的那一圈骨头上喷冷凝雾。药一落下去，皮肉先缩了一下，接着才是麻。她哭灵时跪得太久，右膝边缘磨破了一块，黑丝袜里还粘着点纸灰。她把废掉的丝袜卷成一团扔进黄色回收桶，又把工牌和孝布袋分开放，手上动作利落，脑子却空了一块。
守终单结束后，公司给代行员留十五分钟抽离。
十五分钟，够卸妆，够换衣服，够把上一家的“妈”从嘴边摘掉。
不够把情绪摘干净。
门被敲了两下，方时序站在外面，西装袖口一点褶都没有：“三号会客室，客户等你。”
“我膝盖还在抖。”沈见鹿没抬头。
“所以才让你坐着谈，不让你站着接。”方时序把平板递过来，“长托，点名要你。客户已经看过报价区间。”
沈见鹿看了眼屏幕最上面那行字。
`卷一长托预评：县域驻场守终，60日，S级代行。`
她把平板推回去：“你知道我刚从殡仪馆下来。”
“我还知道这单预付四成。”方时序语气很平，“你有权不接，但别让钱在你眼前白走。”
沈见鹿把药瓶拧上，套好长裤，站起来时右腿还是麻了一下。她没再说话，跟着方时序走进三号会客室。
会客室里坐着一个女人。
三十四五，短发，黑色羊绒大衣没脱，行李箱靠在脚边，像是刚从机场直接过来。她桌前摊着一堆材料，医院病历、药单、家里平面图、县医院到镇上的路线截图，甚至还有一张手写的冰箱清单。她抬头看人的时候很快，像在过镜头。
“沈见鹿？”她问。
“是。”
“我叫姜亦宁。”女人把一张名片推过来，纪录片导演四个字印得很干净，“我不绕弯子。我要下长托单，两个月，替我回青禾县，当我妈女儿。”
这话说得太直，直得像拿刀背拍在人脸上。
沈见鹿坐下，把最上面的病历翻开。赵杏华，五十九岁，卵巢癌晚期，疼痛管理进入居家阶段。最近一次出院记录写着：建议家属陪护，注意夜间翻身、进食、止痛药间隔。
“家里现在谁在管？”她问。
“我弟，姜北，三十一。还有两个轮着来的姨妈，但都待不长。”姜亦宁说，“护工请过，撑不过三天。我妈骂跑了两个。”
“你呢？”
姜亦宁看着她，像是早就等着这一问：“我不回去。”
“不回去和回不去，是两回事。”
方时序没插话，只在一边翻着电子合同。会客室里静了几秒，连空调风都能听见。
姜亦宁把一支录音笔推过来，按下播放。里面先是一阵咳嗽，接着是个女人发干的嗓子：“姜亦宁，你要真忙，就别一天一个电话装孝顺。你有本事这辈子别回来。”
录音停了。
“这是前天。”姜亦宁把录音笔收回去，手指却有点僵，“我跟她一通话就会吵。她骂我白眼狼，骂我离家这么多年，骂我爸走的时候我都没守到头。我也不是省油的，我会顶回去。你让我现在回去，我不是去陪她走最后两个月，我是去把最后两个月也吵烂。”
沈见鹿继续翻资料：“只有这个理由？”
“还有一个。”姜亦宁笑了一下，那笑意很薄，“我不敢看着她死。这个答案够不够难听？”
够了。
比“我工作忙”“机票难买”“项目走不开”都真。
沈见鹿把病历、药单、家里平面图按顺序排好，边看边问：“她还能自己下床吗？夜里疼醒几次？有没有失禁？吃东西挑不挑？止痛药谁管？你弟喝不喝酒？”
姜亦宁本来坐得笔直，被她一串问题砸下来，才终于像真的在谈一份单子：“下床要扶。夜里最少醒三次。最近开始吃不下肉，粥能喝半碗。药现在是我弟记，但经常错点。至于酒……他一烦就喝。”
“镇上离县医院多远？”
“开车四十分钟。”
“你妈知道你要找代行员吗？”
“不知道。”姜亦宁顿了顿，又补一句，“我没打算让你冒认。你可以说是我请回来陪她的人。她要把你当成什么，是她的事。”
这句话勉强踩在线上。
沈见鹿把资料合上：“你要的不是护工。”
“护工我请得起。”姜亦宁说，“我缺的不是会喂药的人，是一个能坐在那儿听她骂、陪她疼、在亲戚问我去哪儿的时候替我把桌面撑住的人。”
她看着沈见鹿，眼神第一次有点发狠：“说白了，我就是想花钱买两个月有人替我在场。你们这行，不就是卖这个的吗？”
会客室里一时没人接话。
这话难听，但也准确。
沈见鹿把右手放到桌边，指节轻轻敲了一下：“那你先听清楚。我做的是关系代行，不是赎罪。照护、陪伴、家属出席，这些我接。你和你妈这些年欠下来的账，我不替你结。”
姜亦宁眼皮动了一下：“我没想让你替我洗白。”
“最好是。”
方时序这时才把电子文件转过来，像把刀递到两人中间：“预评已经出来了。基础驻场六十天，九万六；守终风险附加两万四；县域驻场和夜间待命一万八；家庭冲突系数一万二；抽离期和保密条款八千。总价十五万八，预付六万三千二。”
数字一出来，会客室里那点含糊就全没了。
姜亦宁连眉都没皱：“可以。”
她当场把预付转了，到账提示声在安静房间里叮地响了一下。像一颗钉子，把这单牢牢钉死。
方时序收起平板，脸上仍旧没什么表情，眼底却明显松了口气。
沈见鹿看着那串数字，没立刻说接不接。她先把桌上的药单重新分门别类，拍照存档，又让姜亦宁把家里常备药、床位朝向、邻居称呼、镇上能上门打针的人、她母亲最忌口的东西都一一补齐。
这是她的习惯。
钱再多，资料不齐，她也不进门。
问到最后，姜亦宁的声音终于有点哑了：“你还要知道什么？”
沈见鹿抬眼看她：“你妈最常说的一句骂你话，是什么？”
姜亦宁怔住，半天才开口：“她说，‘你这个人，最会往外跑，出了门就再也不肯回头。’”
沈见鹿把这句话记进备忘录，没安慰她，也没评价。
她只看向方时序：“正式边界单什么时候给我？”
方时序问：“你接？”
手机屏幕还亮着，预付到账后的系统提示停在那儿。六万三千二，对公司来说是回款；对她来说，是接下来两个月连人带情绪一起卖出去的价码。
沈见鹿把平板拉到自己面前，点下确认。
“接。”她说。
“两个月，替她把女儿当完。”