第8章 森田葵问他，你到底在等谁
从学校信息中心出来，陈渡没有回自己的住处。
他在车里坐了很久，引擎熄了火，车窗外的涩谷十字路口人潮涌过一波又一波。手机屏幕亮了几次，他都没看。脑子里反复转着孟昭那句话——“不像自然损坏，更像是被人为改坏过，或者截断过。”
他不信。
他不愿意信。
如果那是真的，意味着林惟安给他写过一封完整的邮件，而有人把它弄坏了。或者更糟——有人替他删掉了最重要的部分，只留给他一个断裂的开头，让他在这些年里反复咀嚼那几个字，像嚼一片没有味道的口香糖。
陈渡发动车子，驶离涩谷。
他给森田葵发了条消息，只有两个字：“在吗。”
回复来得很快：“在。你吃了吗？”
他没回。
森田葵住在中野坂上一栋旧公寓的四楼，没有电梯，楼梯间的感应灯坏了两盏，剩下一盏昏黄地照着墙上的涂鸦。陈渡爬楼梯时刻意放慢了脚步，不是因为累，而是因为他忽然不确定自己为什么要来。
玄关的门开着一道缝，暖黄色的灯光漏出来。他推门进去，森田葵正蹲在地上整理便当盒，粉色的双层饭盒，盖子洗得干干净净晾在沥水架上。她穿着宽松的家居服，头发随意扎成低马尾，几缕碎发垂在耳侧。
“你来得正好，”她头也没抬，“我做了太多咖喱，一个人吃不完。”
陈渡脱了鞋，把外套挂在门后的挂钩上。挂钩旁边挂着一把透明雨伞，伞面上印着便利店的字样，伞骨有一根微微弯了，但还能用。
“我不饿。”他说。
森田葵站起来，转过身看他。她的眼睛很亮，即使在昏黄的灯光下也亮得让人想躲。她看了他几秒，没说话，转身走进厨房，从冰箱里拿出两罐啤酒。
“那就喝点。”
陈渡在矮桌前坐下。桌上摊着一本翻到一半的村上春树文库本，旁边是烟灰缸，里面有两三个烟蒂，都按得很整齐，像是按灭时用了同样的力道。森田葵抽烟，但不上瘾，只在某些特定的晚上点一根，抽到一半就按掉。
她把啤酒放在他面前，自己坐到对面，拉开另一罐。泡沫涌出来一点，她用拇指抹掉，舔了一下指尖。
陈渡喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，胃里空空的，酒精很快就渗进血液里。
“你今天不太对。”森田葵说。
“没什么。”
“你每次说没什么的时候，都是有什么。”她把烟灰缸往旁边推了推，腾出空间，双手交叠放在桌上，“而且你从来不主动找我。”
陈渡没接话。他的外套上还带着夜晚的凉意，和一点点从学校机房带回来的冷气。两种感觉混在一起，像两个重叠的时空。
森田葵看着他，目光平稳，没有逼问的意思，但也没有退缩。
“你身上有别人的烟味，”她说，“不是你常抽的那个牌子。”
“去见了个人。”
“什么人？”
“一个朋友。”陈渡又喝了一口啤酒，罐子在他手里微微变形，铝皮发出细小的声响。
森田葵点点头，没有追问。她总是这样，问到某个程度就停下，好像知道再往前一步就会碰到一堵墙。以前陈渡觉得这是她的优点——懂得保持距离，不越界，不给彼此添麻烦。
但今天，她停了片刻之后，忽然又开口了。
“陈渡，”她叫他的名字，不是平时那种轻快的语调，而是平直的，像在念一个需要确认的事实，“你是不是还在等什么人？”
陈渡的手指在啤酒罐上停住了。
他没有马上回答。客厅里很安静，冰箱的压缩机嗡嗡响了一阵，又归于沉寂。窗外偶尔有电车经过的声音，远远的，像从另一个世界传来。
“什么意思。”他说。
森田葵没有被他冷下来的语气吓退。她拿起桌上的烟盒，抽出一根，没有点，只是夹在指间转着。
“你身边换过很多人，”她说，声音不大，但每个字都很清晰，“去年那个从上海来的交换生，叫什么来着，周——周什么？她走的时候给你发了很长的消息，你没回。前年那个在银座做翻译的中国女孩，你们在一起三个月，她搬走那天你连送都没送。还有酒局上那些，名字你都记不全吧。”
她把烟放在桌上，抬起头看着他。
“我不是在翻旧账。我只是想知道，这么多人，没有一个能留下来，为什么。”
陈渡把啤酒罐放在桌上，放得很轻，但罐底碰到桌面时还是发出了一声闷响。
“你想多了。”
“是吗。”森田葵的语气里没有嘲讽，只有一种平静的审视，像在观察一个她早就知道答案的现象，“那你告诉我，你每次来找我，是真的想见我，还是只是需要一个不会问你太多问题的人？”
陈渡的下颌绷紧了。
他知道自己应该说什么。应该说几句轻巧的话，把这个话题带过去，像以前每一次那样。森田葵不是那种会纠缠的女人，只要他表现出不想谈的姿态，她就会退回去，回到那个安全距离之外。
但今晚，那些话卡在喉咙里，出不来。
因为她说中了。
他说不清是哪个部分被说中了——是“等什么人”，还是“不会问你太多问题”，还是她列举那些名字时的语气，像是在念一份他刻意遗忘的清单。
森田葵看着他的沉默，眼神里有什么东西暗了下去。
“你心里有一个人，”她说，这次不再是问句，“她走了，或者你把她弄丢了。你身边所有的人都只是你用来证明自己没事的工具。包括我。”
“够了。”陈渡的声音很低，但很硬。
“我说错了吗？”森田葵没有退，“你从来不让我靠近你真正的那部分。你会在半夜来找我，会在我这里吃饭、喝酒、过夜，但你从来不会告诉我你在想什么。你手机响了你会先看屏幕，确认不是某个号码才接。你做噩梦的时候喊的不是我的名字。”
最后那句话像一根针，细小而尖锐地扎进空气里。
陈渡的身体先于意识做出了反应。他的肩膀僵了一下，很短，不到一秒，但森田葵看见了。
她看见了。
“是那个中国女人。”她说，不是疑问，是确认。
陈渡站起来。动作太快，膝盖撞到了矮桌边缘，啤酒罐晃了晃，差点倒下。他伸手扶住，指节用力到发白。
“你不要自作聪明。”他说。
这句话出口之前，有一个极短暂的停顿。在那个停顿里，他可以选择说别的——说“对不起”，说“你说得对”，说“我也不知道自己怎么了”。但他选择了最刻薄的那一句。
森田葵没有哭。她的表情甚至没有太大变化，只是嘴角那条微微上扬的弧度消失了，像一盏灯被轻轻关掉。
“你走吧。”她说。
陈渡站着没动。
森田葵站起来，走到玄关，把门打开。走廊里那盏坏掉的感应灯正好闪了一下，微弱的光在她脸上掠过，然后暗下去。
“你根本不是在恋爱，”她说，背对着他，声音平稳得近乎残忍，“你是在自残。你把自己切成很多块，分给不同的人，以为这样就不会有人看到完整的你。但是陈渡，你骗不了自己。”
她转过身看着他，眼眶终于有一点红，但语气依然清醒。
“你每次来我这里，不是因为你需要我，是因为你需要确认自己还有感觉。你需要确认自己还能对一个人产生反应，哪怕只是表面上的。你在用我来证明你没有被她毁掉。”
“别说了。”陈渡的声音从喉咙深处挤出来。
“你已经走了。”森田葵说，往旁边让开一步，把门口的路完全空出来，“你的外套、你的酒气、你的沉默——它们从来没真正进来过。”
陈渡走向门口。经过她身边时，他闻到了她洗发水的味道，很淡的花香，混着咖喱和烟草的气味。他想说什么，但胸腔里像被什么东西堵住了，所有的话都变成了一个空白的停顿。
他跨出门槛。
身后，森田葵的声音追上来，没有愤怒，只有一种疲倦的了然。
“你到底在等谁，陈渡？你自己知道吗？”
门在他身后关上了。不是摔上的，是轻轻合拢的，锁舌咔哒一声，干脆而轻。
陈渡站在走廊里，感应灯亮了，惨白的光照着头顶斑驳的天花板。他低头看着自己的手——右手还维持着刚才扶啤酒罐的姿势，指节僵硬，掌心冰凉。
楼下的街道空荡荡的，便利店的招牌亮着蓝白色的光。他走到车旁，拉开车门，坐进去，没有发动引擎。
车里很冷。他把外套裹紧了一点，但那股凉意不是从外面来的。
森田葵的话还在耳边转。
“你是在自残。”
“你在用我来证明你没有被她毁掉。”
“你的外套、你的酒气、你的沉默——它们从来没真正进来过。”
陈渡闭上眼睛，后脑勺靠在座椅头枕上。黑暗里，他看见的不是森田葵的脸，而是林惟安那封被截断的邮件。短短几行字，像一道没有愈合的伤口，横亘在七年的时光中间。
他忽然想起森田葵最后那句话。
“你到底在等谁？你自己知道吗？”
有一瞬间，他几乎以为自己知道。
可这个念头刚露头，就被他按了回去。
因为承认了，就意味着这些年他所有的自我欺骗、所有的冷漠刻薄、所有用来填充空虚的短暂关系，都变成了一个笑话。
手机屏幕亮了一下，是孟昭发来的消息。
“附件的事，我还在查。你想知道结果吗？”
陈渡盯着那行字看了很久。
然后他打了两个字。
“查。”
发送键按下去以后，他没有觉得轻松，只是没有再像前几次那样把手机屏幕扣下去。
引擎发动的声音在空荡的街道上响起。陈渡把车开出中野坂上，后视镜里，那栋旧公寓四楼的窗户还亮着暖黄色的光。
他没有回头。