第7章 打不开的附件
陈渡没能一觉醒来就没事。
凌晨三点十七分，他第三次从床上坐起来，笔记本屏幕的冷光把他的脸切成明暗两半。长住套房的窗帘没拉严，窗外的路灯把雨丝照成斜斜的银线。他盯着邮箱里那行红色提示——“文件已损坏，无法打开”——已经盯了将近四个小时。
邮件正文很短。林惟安去年十月十七日写的，措辞平静得不像她。
“陈渡，这张照片我觉得你应该留着。保重。”
就这两句。没有解释，没有情绪，没有拖泥带水。像是往湖面丢了一枚硬币，沉了就沉了。
他试图说服自己这不过是一封普通的告别邮件。他们分开得不算体面，但也谈不上撕破脸。她发这封邮件的时候，大概只是想给这段关系做一个干净的了断。一张旧照片而已，能有什么大不了的。
可他的手指还是不受控制地第五次点击了那个附件。
同样的红色提示弹出来。
“操。”
他把笔记本合上，仰面躺回枕头上。雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像是有人在很远的地方敲鼓。他闭上眼睛，脑子里却全是那个附件的文件名：IMG_20170408_1523.jpg。
2017年4月8日。
那天是他生日。
她那天确实给他拍过照。在吉祥寺那家他们常去的喫茶店，她坐在他对面，用手机对着他摁了好几张，笑得眼睛弯起来，说“你这个表情好傻”。
他当时回了一句什么来着？好像是“删掉”。她没删，举着手机往后退，说“不删，等你哪天惹我生气了我就把这张照片发给所有人”。
后来呢？后来她真的生气了，但他们谁都没再提过这张照片的事。
陈渡翻了个身，把脸埋进枕头里。他告诉自己这不重要，不要想太多。她去年秋天发这封邮件，不过是想把属于他的东西还给他，画一个句号。她现在人在东京，有自己的生活，也许已经有了新的人。他也应该向前看。
可他睡不着。
天蒙蒙亮的时候，他爬起来去冲了个澡。热水浇在后脑勺上，他闭着眼睛，脑子里忽然冒出另一个念头：如果这封邮件真的只是一次体面的告别，她为什么要选去年十月？
那个时间点，他刚到东京不久，学校的课程表、签证材料和各种申请表堆在一起。陈氏的季度财报刚出，父亲给他转发了一篇新闻，配了一句“你看看人家”。
他那时候根本没心思去想林惟安。
她大概也是知道的。所以她发完这封邮件，就再也没联系过他。
陈渡关了水，站在浴室里愣了一会儿。镜子上全是雾气，他伸手抹了一把，看见自己的脸模模糊糊地映在里面，眼眶下面一圈青灰。
上午九点，他给留学生群里一个叫孟昭的男生发了条微信。
“你上次说你做过数据恢复？有个旧邮件附件打不开，能帮我看一下吗。”
孟昭回得很快：“可以。什么格式的文件？”
“JPEG。去年的邮件。系统提示文件损坏。”
“去年的邮件按理说不应该损坏。你带来机房吧，我下午两点以后在那儿。”
陈渡回了个“好”，把手机扣在桌上。
窗外还在下雨。
他坐在床边发了会儿呆，手指无意识地划开手机屏幕，又关上。母亲的未接来电还挂在那里，三条，从昨晚开始。银行的短信通知躺在通知栏里，提醒他本月信用卡还款日临近。学校国际学生办公室的邮件也在，标题是“关于下学期学费缴纳的重要通知”。
他全部划掉，一条都没点开。
下午一点四十，陈渡撑伞出了门。
雨比凌晨的时候小了一些，但风很大，把雨丝吹得斜斜的，伞面被扯得东倒西歪。他沿着校园主路往信息中心走，路两旁的银杏树叶子被雨打落了大半，黄黄地铺了一地，踩上去软塌塌的，没有声响。
机房的空调开得很足，他一推门就打了个寒颤。日光灯把整个房间照得发白，二十几台电脑排列成两排，键盘声和打印机工作的嗡嗡声混在一起，偶尔有人低声交谈，说的都是他听不懂的编程术语。
孟昭坐在靠窗的位置，戴着一副黑框眼镜，面前摊着两台笔记本，一台在跑程序，另一台开着某个陈渡看不懂的命令行界面。
“来了。”孟昭头也没抬，“你坐。把邮件转发给我。”
陈渡在旁边坐下，登录邮箱，手指在触摸板上停了两秒，才把邮件转过去。
孟昭打开邮件，先看正文，又看了看附件的文件名和大小，眉头微微皱了一下。
“这个附件大小不对。”
“什么意思？”
“一张正常的手机照片，JPEG格式，少说也该有两三兆。你这个附件显示是1.2MB，但文件名后缀是.jpg，系统却识别不出来。”孟昭用鼠标点了点屏幕，“而且这封邮件的发送时间也很奇怪。”
陈渡凑过去看。邮件页面显示的发件时间是“2023年10月17日 23:47”。
“半夜发的。”他说。
“不光是半夜的问题。”孟昭把页面往下拉，指着邮件头信息，“你看这里，这封邮件从草稿到发送，中间隔了将近四十分钟。正常写一封两句话的邮件，不需要这么久。”
陈渡没说话。他盯着那行时间戳，忽然觉得机房的空调更冷了。
孟昭打开一个恢复工具，把附件文件拖进去，开始跑扫描。进度条跳得很慢，一格一格地往前蹭。陈渡靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，看着那条绿色的线一点一点往右爬。
“不重要。”他忽然开口，“可能就是一张旧照片。”
孟昭看了他一眼，没接话。
陈渡又说：“她当时大概就是想做个了断。把旧东西还给我，说句保重，然后就翻篇了。”
他自己也听出来这话说得太快了，像是在抢在某个结论之前先把答案说出来。
孟昭的手指在键盘上敲了几下，屏幕上的进度条走到百分之三十七，忽然停住了。
“有碎片。”孟昭说，“文件结构不完整，像是被人为截断过。”
“人为截断？”
“就是文件没有写完就被强行终止了。不是普通的传输错误，也不是服务器故障。”孟昭把屏幕转过来一些，指着上面一串十六进制的代码，“你看这里，正常的JPEG文件应该有完整的文件头和文件尾。你这个只有文件头的一部分，后面的数据全部缺失。像是有人在保存文件的时候，故意中断了写入。”
陈渡看着那些密密麻麻的代码，一个字都看不懂。但他听懂了“故意”两个字。
“不可能。”他说。
孟昭没反驳，继续跑扫描。进度条又开始动了，这次走得更慢，像是每前进一格都要犹豫一下。
陈渡站起来，走到窗边。雨又下大了，打在玻璃上噼里啪啦地响。楼下一个女生撑着透明伞匆匆跑过去，书包在背后一颠一颠的。他想起林惟安以前也喜欢用透明伞，雨天的时候撑着伞在校门口等他，远远看见他就踮起脚招手，伞面上的水珠被晃得四处飞溅。
她最后一次给他打伞是什么时候？
想不起来了。
“出来了点东西。”孟昭的声音从身后传来。
陈渡转过身，步子迈得有点急，膝盖撞到了旁边的椅子腿，疼得他嘶了一声，但他没停，快步走回孟昭身边。
屏幕上出现了一小片预览图。模糊得厉害，像是隔着一层磨砂玻璃在看。只能辨认出大致的色块：暖黄色的灯光，深色的桌面，一团浅色的东西，可能是人的脸。
“只能恢复到这个程度。”孟昭把预览图放大，画质更模糊了，“文件损坏太严重，后半部分的数据完全丢失。不过文件名里有个信息倒是能看出来——这张照片是2017年4月8日下午三点二十三分拍的，拍摄设备是iPhone 7。”
陈渡的手放在桌沿上，指节不自觉地收紧了。
2017年4月8日。吉祥寺的喫茶店。她拿着手机往后退，笑着说“等你哪天惹我生气了我就把这张照片发给所有人”。
她没发给所有人。
她只发给了他。
在去年十月十七日的深夜，离午夜还有十三分钟的时候，写了一封只有两句话的邮件，附件里放了这张很久以前的旧照片。
然后照片坏了。
“能不能再恢复一点？”陈渡问。他自己都没注意到自己的声音变了，比刚才低，像是喉咙里卡了什么东西。
孟昭试了几种方法，进度条反复从头开始，每次走到百分之四十左右就卡住，然后报错。他换了工具，换了参数，甚至试图手动重建文件头，但都不行。
“这个附件不像自然损坏。”孟昭最后把电脑合上，转过来看着陈渡，语气很确定，“像是被人为改坏或者截断过。文件在保存到一半的时候被强行终止了。”
陈渡没反应。
他站在原地，机房的冷气从头顶的通风口吹下来，把他的头发吹得微微晃动。日光灯在他脸上投下没有温度的白色，他看起来像是在想一件很远的事情。
“你确定？”他问。
“确定。”孟昭说，“我做数据恢复两年多了，自然损坏的文件和人为损坏的文件，特征不一样。你这个明显是后者。”
陈渡慢慢坐回椅子上。
他忽然想起林惟安发这封邮件的时间。去年十月十七日。那个时间，她用的应该是自己的电脑，自己的网络，自己的邮箱。没有人会去破坏一封普通邮件里的附件。
除非是她自己。
可为什么？
她发给他一张旧照片，为什么要在保存到一半的时候故意中断？是后悔了？还是从一开始就没打算让他看到？
或者，她写了别的东西，在邮件正文里写了，后来又删了，只留下那两句不痛不痒的话？
陈渡把手机掏出来，打开通讯录，翻到林惟安的名字。她的头像还是三年前那张，在浅草寺拍的，穿着浅蓝色的和服，侧脸对着镜头笑。他盯着那个头像看了很久，拇指悬在“发消息”的按钮上方，最终没有按下去。
“谢了。”他对孟昭说，站起来拿起伞，“欠你一顿饭。”
“不用。”孟昭犹豫了一下，“你要是想继续恢复的话，我可以再试试别的方法。但老实说，希望不大。文件被破坏得太彻底了。”
陈渡点点头，没再说什么，推开门走进了雨里。
雨比来的时候更大了。他撑开伞，沿着原路往回走。银杏叶子被雨水打得更碎了，黄黄地粘在鞋底上，走几步就要蹭一下。
他脑子里反复回响着孟昭那句话——“像是被人为改坏或者截断过”。
不是自然损坏。
是人为的。
他走到公寓楼下，收了伞，站在门廊里抖掉伞面上的水珠。手机在口袋里震了一下，他掏出来看，是母亲发来的微信。
“你爸问你这个月生活费还需要多少。看到回一下。”
他把手机塞回口袋，上了楼。
房间里还是早上离开时的样子，被子没叠，笔记本合着放在床头。他在床边坐下，把笔记本打开，邮箱还停留在林惟安那封邮件的页面上。
“陈渡，这张照片我觉得你应该留着。保重。”
他盯着这两行字看了很久。
然后他做了一件自己都觉得莫名其妙的事——他打开搜索引擎，输入了“2017年4月8日 东京”。
搜索结果跳出来，无非是些天气、新闻、活动信息。那天东京多云转晴，最高气温十七度，樱花季刚过，上野公园的花已经开始落了。
他往下翻了几页，什么也没找到。
当然找不到。那只是一个普通的生日，一张普通的照片，一个普通的女孩坐在他对面，笑着给他拍照。
普通到他不应该这么在意。
陈渡关掉浏览器，合上电脑，仰面躺倒在床上。
雨声隔着窗帘传进来，闷闷的。
他闭上眼睛，脑子里浮现出孟昭最后那句话，一遍一遍地重复，像是卡带的录音机。
“这个附件不像自然损坏。像是被人为改坏或者截断过。”
他没有震惊。
他只是不愿意相信。