第1章 出事那晚
南湾港项目答辩结束的时候，陈砚还站在投影幕布前没走。
客户方的技术负责人把最后一页方案翻过去，手指在分拣节拍表上敲了两下：“这版已经能看见效果了。再压一点时效，南湾港二期可以一并带进去，前景会更大。”
会议室里的人都松了一口气。
启承智能这边几个项目经理低声笑了起来，顾成岳坐在靠后的位置，脸上也难得有了点松动。他没把话说满，只是点头：“这单如果能落地，后面就按你们今天说的节奏往下走，尽快把签字版整理出来。”
这话一落，空气里那根绷着的线才算松开。
陈砚心里也松了一点，但只是松了一点。
这单他跟了八个月，从设备选型、控制逻辑、分拣轨道，到现场调试、供应链协调、客户现场演示，几乎把半条命都压在里面。今晚答辩一过，他第一件事不是庆祝，而是去把今天现场几个技术偏差记下来，回去发给周放，再跟采购口确认一版最新的控制板交期。
手机就在这时候震了一下。
是周放发来的消息，只有一句。
“你回去路上别走隧道。”
陈砚脚步停了半拍。
这句话太突兀，周放平时说话从来不绕圈，真要提醒，肯定会把理由说出来。可这会儿对方只给了一个提醒，像是临时把什么话咽了回去。陈砚刚想回拨，走廊尽头忽然炸开一声刺耳的喇叭，声音尖得像要把玻璃划开。
他本能往旁边侧身。
下一秒，一辆黑色SUV从后方斜切出来，车头压得极低，像是根本没打算减速。陈砚只来得及看见反光镜里一闪而过的冷白灯影，整个人就被撞飞出去。膝盖先砸上路沿石，肩背再撞上护栏，最后整个人在地面上拖出一条狼狈的痕迹。
疼。
不是普通的疼，是那种骨头被硬生生错开、皮肉被地面磨开一层的疼。陈砚耳朵里全是轰鸣，眼前的路灯白光被碎裂的挡风玻璃切成一片一片，连呼吸都带着血锈味。他撑着手想爬起来，指尖刚碰到手机，那辆SUV却连刹车灯都没亮一下，直接从他面前擦了过去。
后车窗里有一截侧脸在灯下闪过。
看不清全貌，但陈砚记得那种冷静。
那不是慌了神的司机，那是知道自己撞到了什么、也知道自己不需要回头的人。
他趴在地上，血顺着嘴角往下淌，耳边却突然安静得厉害，像整条路只剩下他一个人。远处有人在喊，似乎是路人，也似乎是刚刚停车的人，可没人第一时间冲上来。每个人都在看那辆车有没有停，也都在犹豫这是不是一场麻烦。
陈砚咬着牙抬头，想记车牌，想记车型，想把那截侧脸钉进脑子里。可视线已经开始发黑，南湾港答辩时的掌声、客户点头的神情、顾成岳那句“尽快拿签字版”的语气，全都在脑子里被车轮一样碾过去。
被人扶上救护车的时候，陈砚还能闻到路面上那股很淡的焦糊味。车窗外有人在拍照，闪光灯一下一下扫过来，像在替某个看不见的人补镜头。急救员一边帮他固定腿，一边问他车牌号，他张了两次嘴都没发出完整声音，喉咙里全是血腥味和发动机的余震。
到了医院，急诊分诊台前排了长队。护士让他先填信息，他的手却一直在抖，抖得连笔都握不稳。手机屏幕上，项目群还在不断跳消息，有人在问答辩结果，有人在说今晚回去要不要加班复核，有人在发客户方刚刚转来的会议纪要。可这些消息下面很快就沉了下去，因为临时群已经开始更新口径。
有人说“韩总先统一协调，大家别乱发言”。
有人说“先按新安排来，避免口径不一致”。
还有人干脆把原来的项目资料链接改成了只读。
陈砚隔着屏幕看着这些字，感觉自己像被一层一层挖空。不是一下子把他撞死，而是先把他的声音掐掉，再把他的权限收掉，最后连他曾经带着谁做过什么都要重新改名。
急诊科走廊里传来轮床轮子的声音，有个伤员被推进去时，家属在后面喊得很急。陈砚坐在长椅上，忽然意识到自己连“报警”这两个字都没顾上说。他不是不想说，是那辆车一撞过来，所有优先级都被打乱了，先是疼，再是昏，再是被带进医院，等他恢复一点力气，局面已经变了。
他低头看见自己右手掌心被碎玻璃划开一道口子，血已经凝成了暗红色。那条血痕跟项目群里新改的口径一起摆在他面前，像两条线，都是往下掉的。
再睁眼时，鼻尖先闻到的是医院里的消毒水味。
灯光白得发冷，像一整块冰压在头顶。陈砚动了动胳膊，右腿立刻传来一阵钻心的疼，逼得他倒吸一口气。床尾挂着他的病历袋，右手还在打点滴，手机却被人放在床头柜最边上，屏幕亮着，停在一个他从没见过的群页面。
群名被改了。
不是“南湾港自动仓储改造项目组”，而是“南湾港临时协调群”。
陈砚盯着那几个字，眼神一点点沉下去。
他先点开群消息。最上面一条是刚发不久的通知，盖着启承智能的红章，语气冷得像一张流程单。
“经公司研究，南湾港项目后续由韩启鸣统一协调，原项目组成员暂时按新安排执行。”
下面是一串整齐的“收到”。
陈砚没有立刻说话。
他继续往下翻，看到原来项目群里几个熟面孔已经退了出去，新的临时群里只剩下项目助理、行政和几个技术口，名单少得像被人拿刀刮过一遍。更刺眼的是，一名负责控制系统联调的工程师，半小时前刚在群里发了句“已按韩总安排，明天开始对接新口径”。
陈砚把手机攥紧，指节一根根发白。
车祸不是最狠的。
最狠的是，他人还躺在医院里，项目已经先被人接走了。群改名，通知发出，原团队开始换口径，所有动作都像提前排练过一样，干净得不留半点回旋余地。
这不是意外。
这是等他出事，等他下去，等他没法开口。
门外有人说话，脚步声很轻，像是有人在刻意避开病房。走廊里传来护士推车的声音，金属轮子碾过地砖，声音细，却把这间病房衬得更空。
陈砚没有立刻去追问谁在门外，也没有回周放那条消息。他只是把手机锁屏，缓缓扣回掌心。
从这一刻起，他不能再把这场车祸当成一件普通事故看。
它不是路上的事。
它是有人先把刀递到了路上，等他自己撞上去。
而真正开刀的人，已经开始坐到桌边了。
## 第1章完