第8章 县教育组门口
县教育组那道灰门楼，比程青禾想的还难进。
她踩着一路尘土赶到时，门口石阶上已经站了两拨人。有抱着档案袋来交材料的，也有陪着孩子来问转学的。门边坐着个看门老头，桌上放着一本来客册，谁往里走，他都先抬眼扫一遍。
程青禾刚一靠近，老头就先拦了她：“干什么的？”
“材料登记。”她把县里那张通知和公社开的临时回执一起递过去，“通知我今天九点来。”
老头接过去看了看，眉头一皱：“通知是通知，正式介绍信呢？”
“公社不给开，只给了临时回执。”
“那就不归我放。”老头把纸推回来，“没介绍信，进不了。”
九点刚过。
石阶上那几个人听见“没介绍信”几个字，都下意识往她这边看了一眼。有人眼里是同情，有人眼里是看热闹，偏偏谁也不会替她说一句。
程青禾把纸重新按住，没退：“通知是你们发的，回执是公社盖的戳。我不是空手来的。你不让我进，可以，把这句话写在我这张通知背后。”
老头被她噎了一下：“你这姑娘怎么说话呢？”
“按流程说话。”程青禾盯着他，“我从红旗公社跑到县里，不是来在门口站着听人打发的。”
老头脸色不好看，正要再说，里头出来个拎着茶缸的值班干事。他三十来岁，脸瘦，眼皮耷拉着，像是天生就烦人来找事。
“怎么了？”
老头把通知和回执往他手里一递：“说是来登记材料，没介绍信。”
值班干事扫了两眼，立刻把纸折回去：“先回去等。材料登记不是你来了就能登的，得先走公社、再走县里转件。”
“公社已经走了。”程青禾把那张盖过戳的回执往前一递，“他们不肯开介绍信，只给了收件回执。县里昨天又发通知让我本人来说明。你现在一句‘回去等’，总得告诉我，我要等谁，等到什么时候。”
值班干事显然没把她当回事，抬脚就要往里走：“等通知。我们忙着呢，没空一个个给你解释。”
程青禾一把拦住他：“那你把这句话记到登记册上。”
“你还挺会较真。”值班干事冷笑了一声，“县里门口不是你撒野的地方。你以为你把嗓门抬高点，就能留下痕了？”
“我不是抬嗓门。”程青禾把布包打开，报名底单、半张复写底联、学校抄件和那张临时回执，一样样摊在门口小桌上，“我是把材料摆给你看。你们要是不收，就把‘不收’两个字写下来。”
石阶上那几个人一下都不动了。
那半张复写底联一摊开，黑色字迹露出来，连看门老头都多看了两眼。
值班干事这回脸色真变了。
他原先以为这是个只会来哭求的姑娘，随口一句“先回去等”就能打发。可她不哭，也不求，只一门心思想把谁说过什么、谁收过什么、谁拒了什么，全记到纸上。
这就难缠了。
里头屋门一响，一个女干事探出头来：“门口怎么还没散？”
值班干事回头说了句“没事”，可那女干事已经看见桌上摊开的材料。她走出来，先看了看县里通知，又看了看那张盖过公社红戳的临时回执，最后才把目光落到程青禾脸上。
“你是红旗公社的程青禾？”
“是。”
女干事点了下头：“昨天电话里提过。说有人本人来递情况说明。”
值班干事立刻接话：“可她没正式介绍信。”
“那就先登记情况。”女干事语气很平，“通知既然发了，人既然到了，先把材料和人名留进册子里。后头是不是转正式复查，再按流程往下走。”
值班干事脸一下黑了，可又不敢当着外人顶她，只能憋着气把门边那本厚册子拖过来。
“写名字。”
程青禾没动笔：“你写。”
“什么？”
“我今天来，是你们收材料，不是我自己给自己登记。”她把材料往前一推，“你写清楚，今天几月几号，红旗公社程青禾带了哪些材料，因推荐名额争议来县教育组申请登记。”
女干事看了她一眼，眼里终于多了点认真。
石阶上等着办事的那几个人也都没走。一个抱档案袋的中年男人低声跟旁边人说：“这姑娘是来真格的。”另一个陪孩子来问转学的女人则往册子上瞟了一眼，像是忽然明白，今天要是县教育组连“收没收”都不肯写清，改天轮到她们这些人，也一样会被一句“回去等”打发掉。
值班干事磨着牙，还是低头写了。
笔尖在纸上刮过去，发出沙沙的响。程青禾盯着那一行字，一笔一画都看得很清楚。等他写完，女干事又让他在旁边补上了材料项目：报名底单、学校抄件、复写底联残页、公社临时回执、本人情况说明。
“编号也写上。”程青禾说。
值班干事瞪她：“你差不多得了。”
“以后要查，总得有号。”
女干事淡淡说了句：“写。”
值班干事只好从册子右上角翻出一枚编号章，重重往下一盖。
红色印迹跳出来，清清楚楚：`县教农推登字第017号`。
那一瞬，程青禾心里像是有块石头落了地。
她不是到县里就赢了。
可至少从这一刻起，她不再只是公社门口那个被一句“回去等”就能赶走的人了。
她有了县里的登记号。
有了号，这事就不是她一个人在说。
更重要的是，门口这些人都看见了。
看见她不是来哭，也不是来闹，是一步一步逼着县里把“收材料”这件事写进册子里。往后谁再想说她只是嘴上胡搅，先得问问这本登记册答不答应。
值班干事把册子往后一收，没好气地说：“行了，留过了。回去等通知吧。”
程青禾没再和他缠。
她先把那几个字记死在心里，又看着女干事把其中一页登记回执撕下来，递到她手里。
“收好。”女干事把纸递给她时补了一句，“以后再来问，就报这个号。别光说自己来过。”
程青禾点了下头。
那纸不大，却比公社那张临时回执更硬。
她把回执折好，和那半张复写底联放到一起，转身往门外走。跨下石阶时，她回头看了眼那道灰门楼，心里头第一次生出一点不是靠运气的底气。
他们可以卡门。
可以摆脸。
可以一句句把她往回推。
可只要册子里已经有了她的名字和编号，这条路，她就不是白走。