第16章 不是谁先上车谁就有理
会还没散透，管介绍信和外出条子的窗口已经先关了一半。
老周头把抽屉里的空白条子往外拉，笔杆子刚蘸上墨，程红英就先把胳膊伸了进去：“周叔，给我开一张去县里的介绍条，今天就走。孙主任说了，补材料不能再拖。”
程青禾刚从晒谷场那头追过来，脚底还沾着灰，一眼就看见孙国梁站在廊柱边，正朝窗口这边压手势。
她连气都没喘匀，直接挤到窗前：“谁给她开的外出条子？”
老周头脸一僵：“会都散了，你又来堵窗口做什么？”
“县里复核没结，正式名单没重贴，体检那边都还说不清，谁让她往下走的？”程青禾一手按住窗台，盯着程红英，“你们这是想把人先送出去，再拿一句‘流程已经走了’压死我？”
程红英刚在大会上吃了瘪，这会儿脸色还发青，却偏偏要撑着：“你当众闹够了没有？我去县里是补材料，不是偷着跑。”
“补什么材料？”
“该补什么，轮不到你问。”
孙国梁这才慢腾腾走过来，嘴里一句比一句沉：“程青禾，大会上的事还没完，你别转头又来窗口闹。县里那边要把先前送上去的材料补齐，程红英过去一趟，有什么不对？”
“不对的地方多了。”程青禾把布包往怀里一提，“第一个，她是不是正式推荐对象，还在复核。第二个，她抢跑体检那笔账还没对直。第三个，你现在给她开外出条子，写的就是她已经能代表公社往下走。你们这不是补材料，是抢口风。”
老周头最怕人多的时候办事出岔子，只得把空白条子压在掌心里：“你们都别堵着。开个介绍条，也得有由头。红英，你大队证明带了没有？劳动履历、现身份、去县里干什么，总得写清。”
程红英脸上的劲忽然滞了一下。
她今天明显是急着来抢这一步，身上只带着体检夹页和一条新洗的手巾，哪像真把一套证明都备齐了。
孙国梁立刻接话：“先开条子，大队证明回头补。今天人先过去，别误了事。”
“又是先过去再补。”程青禾冷笑，“你们这一路，推荐表是后改的，体检登记是先写的，现在连介绍条也想先开后补。孙国梁，你们是不是就认一句话，谁先上车谁就有理？”
这句一落，廊下有人低低“啧”了一声。
孙国梁脸色一黑：“你少给我扣帽子。老周，照流程写。”
老周头不敢真顶他，只能把纸摊开，先写抬头，再往下填：`兹介绍本公社推荐对象程红英同志赴县教育组补送材料……`
写到“现身份”和“劳动履历”那两栏时，他的笔尖却停住了。
“现身份写什么？”老周头抬头问。
程红英嘴唇一抿：“就写第四生产队社员。”
“劳动履历呢？”
“这些年都在队里干活。”
“这些年是几年？”老周头皱着眉，“往上送的条子不能这么写。起码得有个准话。”
程红英眼神飘了一下，显然没准备到这一步。孙国梁接得倒快：“写连续劳动三年，群众反映好。先这么落。”
他话音刚落，程青禾就盯住了那支笔。
老周头也真照着他的话落了两个字：`连续……`
程青禾手指一下收紧：“这三个字，你们也敢写？”
“有什么不敢写的？”程红英硬着脖子，“我又不是吃闲饭的。”
“那就把大队工分册调来。”程青禾一步不退，“你既然说自己连续劳动三年，就别靠一张嘴，拿册子说。”
“你算什么东西，轮得到你调册子？”孙国梁压着火。
“今天这张条子是往县里去的，不是往你家炕头去的。”程青禾声音不高，字却一颗颗砸出来，“写上去的话，回头就进材料。你们要敢落‘连续劳动三年’，就把册子翻开给大家看。”
老周头的笔悬在半空，愣是没敢再往下写。
孙国梁最恨这种时候有人顺嘴搭腔，可众目睽睽，他又不能说不要册子。他磨了磨后槽牙，只能冲跑腿的小办事员摆手：“去，把四队会计叫来。”
小办事员跑出去没一会儿，四队会计就夹着一本厚厚的工分总册来了，脸上还带着散会后没来得及擦净的汗。
“又怎么了？”他刚进廊下，就看见一圈人，声音先虚了。
老周头把那张只写了一半的介绍条递过去：“孙主任说给程红英开去县里的条子，得写劳动履历。你翻翻册子，给个准话。”
四队会计先看了孙国梁一眼，又看了看程红英，手指在册子边上搓了两下，这才慢吞吞翻开。
第一页，是整劳力主册。
第二页，还是整劳力主册。
可四队会计一连翻了三四页，都没翻到“程红英”。
程红英脸色有些发紧：“往后翻啊，我名字在后头。”
四队会计喉头滚了一下，果然又往后翻。可翻到后面，主册见了底，才在夹页后头一页歪歪斜斜的副册上，翻出一个名字。
那页上记的不是整劳力，是零星记工。
名字也不整齐，东一笔西一笔，像是谁家缺人手了临时添几天。
程青禾盯着那一行，心里那口气一下落实了。
“这就是你们要写的‘连续劳动三年’？”她抬手一指，“整劳力主册上没有她，副册零星记工倒有她。四队会计，你当着大伙再说一遍，她到底记在哪一册？”
四队会计额角的汗往下淌，显然不想掺这摊烂事。可那么多人看着，他又不能硬说瞎话，只得含糊道：“平常……平常是跟家里一道记副册。忙季上工多一点，农闲就少点。”
“副册。”程青禾把这两个字咬得很重，“不是整劳力主册。”
廊下那点嗡嗡声一下起来了。
“副册怎么能写连续三年整劳力？”
“这不是两码事吗？”
“往县里送材料，敢这么填？”
孙国梁脸沉得像锅底，猛地截住话头：“副册也是劳动。人家在队里没吃白饭，怎么就不能写劳动履历？”
“能写劳动履历，不等于能让你随手写成连续三年整劳力。”程青禾盯着他，一点都没让，“你要写副册零星记工，就照实写。你要写连续劳动三年，那就是拿假话送县里。”
老周头手一抖，纸上那两个写了一半的“连续”字生生停在那儿，墨团都洇开了。
他本想把这张废掉，重新取一张。可程青禾已经看准了，伸手就把压在下面那张复写废联抽了出来。
薄薄一层蓝纸，上头透出来的字，正是刚才那句还没写完的话：`连续劳动三……`
虽然后头只露了个尾巴，可意思已经明白得不能再明白。
孙国梁脸色一变，伸手就来夺：“谁让你拿的？”
程青禾往后一撤，把那张废联夹进掌心：“你敢写，我就敢留。回头谁再说程红英的资格一路都站得稳，我先把这张纸摊出来。”
程红英终于急了：“你有完没完？就算工分册上记得细碎，我体检已经做了，县里那边也只差补件。你拦得住这一回，拦得住后头？”
“我今天拦的不是你走路。”她把那张复写废联压进布包最里层，声音平得发硬，“我拦的是你们拿一句‘先走到这一步了’就当自己有理。”
她说完转身就走，脚下比来时更快。
廊下那张开了一半又停住的介绍条还摊在窗台上，“连续”两个字墨迹未干，旁边却已经没人敢替它补全。
这一步，她总算抓到了程红英资格线上的第一处硬漏洞。