第26章 暂收不算接收
“暂收不算正式接收。”
接收处窗口里，戴袖套的男老师把收件单推回来半寸，声音不高，却像把门闩落下了。
“你这张只能证明材料到了。没有原推荐表后附接转页，没有正式接收章，花名册上不能写你的名字，班里不能给你排座，床位登记也不能给你填，饭票更不能先发。”
程青禾站在窗口外，手里捏着那张“材料暂收，待补手续”的纸。
纸是新的，墨还没干透。
可上头每个字都在提醒她：人到了省城，门还没开。
旁边一个女学员拿介绍信领饭票，小干事在本子上勾了一笔，从抽屉里数出三张薄票。后头有人抱着铺盖卷，等着填床位登记。
轮到程青禾，却什么都没有。
没有入班。
没有床位。
连今天晚上吃饭的票，都没有她的一份。
她抬头看向窗口：“暂收单是你们开的。缺项也是你们看出来的。那我现在算什么？人站在接收处，材料压在接收处，花名册没有名，床铺没有位，饭票没有票？”
男老师皱了皱眉：“同志，你别把话说得这么难听。我们只是按手续办。”
“我问的就是手续。”程青禾把暂收单压在台板上，“哪一项手续不齐，谁认定不齐，不齐到什么程度，得写明白。”
窗口里一时没声。
北江工学院临时接待点比县教育组亮堂些。墙上贴着“服从分配，安心学习”的红纸标语，下面三张长桌，一张收档案，一张登记花名册，一张发床位条和饭票。
可程青禾站了一圈，就看明白了。
前头的人袋子齐、章齐，三张桌子一路走完。档案一收，花名册一写，床位条一撕，饭票一发，人就算落进学校。
到她这里，第一张桌子只给了“暂收”两个字，后头两张桌子就全关了。
一个梳短发的女干事在花名册旁抬头看她：“你先去招待所住一晚，等县里把手续补齐再来。”
程青禾转头看她：“招待所谁开介绍？”
女干事愣了一下：“你自己想办法。”
“饭呢？”
“外头有饭铺。”
“票呢？”
女干事脸色不大好看：“你还没正式入班，学校粮票不能发。”
程青禾点了点头，没吵，只把布包里的小本子拿出来，当着几张桌子的面翻开。
她先写时间，再写窗口。
`初秋，下午。北江工学院临时接待点。材料暂收，不算正式接收。因缺接转页、接收章，拒绝入班、床位登记、饭票发放。`
笔尖在纸上刮得很清楚。
窗口里的男老师看见她写，脸色变了：“你记这个干什么？”
“怕我回头说不清。”程青禾没抬头，“前头每次说不清，吃亏的都是我。”
她写完，才把本子合上，又把暂收单推回去：“老师，你们不给入班，我认现在手续缺。不给床位和饭票，我也先记着。可你们得给我写一张缺项说明。”
男老师把笔放下：“收件单上不是写了缺什么？”
“收件单写的是材料暂收，不是缺项说明。”程青禾盯着他，“县里说可以先到省里对。现在省里说不能正式接收。到底缺什么，影响哪几项登记，你们不写清楚，回头清水县说我没报到，省城说手续不全，我夹在中间，连个说理的纸都没有。”
这话一落，旁边等床位的几个学员都看了过来。
有人低声问：“她不是已经到学校了吗？”
另一个人接话：“到是到了，没进册子就不算吧。”
这句“不算”，刺得程青禾手指发紧。从张榜那天起，她就是这样被人往外推：名单不算，政审不算，补审不算。现在她抱着档案袋站到省城接收处，还是不算。
可她现在知道，要想让自己算，先得让他们把“不算”的由头写下来。
男老师压着声音道：“同志，你情况特殊，清水县是补送，手续本来就要来回对。我们给你暂收，已经是照顾了。”
“照顾就更要写清楚。”程青禾说，“不然明天有人说接收处没收过，我拿什么证明？”
“你手里不是有暂收单？”
“暂收单不算正式接收。”她把他刚才的话原样还回去，“那我就还差一张写清为什么不算的纸。”
男老师被噎住了。
花名册那边的女干事合上本子，有些不耐烦：“你这同志，学校这么多新学员要接待，不能一直围着你一个人转。手续不齐就是不齐，你找清水县补嘛。”
“我会找。”程青禾说，“但先由省城接收处写明白，清水县要补哪一项。”
“我们口头已经告诉你了。”
“口头不进档。”
这四个字落下，女干事的脸也僵了一下。
程青禾没再多说，只把东西一件件摆上台板：县里复审红章通知、介绍信、材料暂收单、小本子。
“我不是来闹的。”她声音不大，却让几张桌子都听得见，“我从清水县一路补审到这儿，哪一步缺纸，我认；哪一步有人口头变话，我也见过。现在你们说我不能入班、不能登记床位、不能领饭票，我不让你们破手续。你们把缺项和影响写清楚，我拿着这张纸去追补。”
屋里静了一会儿。
外头走廊有人喊“下一批学员到楼下了”，接待点里的人更忙。可偏偏程青禾站在窗口前不挪，像一颗钉子钉在那儿。
男老师终于起身，拿着暂收单去了里间。女干事低声嘀咕：“一个补送对象，倒比正式报到的还难办。”
程青禾听见了，却没接。难办不是她要的，是别人把她的路办成了这个样子。
过了约莫一刻钟，男老师从里间出来，身后跟着一个年纪稍大的接待干部。那干部拿过材料看了一遍：“你就是红旗公社程青禾？”
“是。”
“清水县这批材料，县里电话里说过一嘴，后附接转页正在补。”
程青禾立刻抓住这句话：“什么时候说的？谁说的？说的是正在补，还是已经寄出？”
接待干部眼神沉了沉：“你问这些做什么？”
“因为我手里这只袋子，来省城前封口被人动过。”程青禾把话压得很稳，“现在缺的正好是后附接转页。你们只写‘手续不齐’，我回县里也不知道追谁。写明缺原推荐表后附接转页一页、正式接收章未盖，并注明暂不入班、不办床位、不发饭票，我才知道下一步追哪张纸。”
接待干部拿着她的复审通知，又看了看她的小本子。
他大概是嫌麻烦，也大概是看出来，不写，这姑娘今天不会走。
最后他把一张空白便笺抽出来，递给男老师：“写个缺项说明。只写事实，不写判断。”
男老师重新坐下，提笔时还看了程青禾一眼。程青禾也看着那支笔，一笔一画，不能少。
`清水县红旗公社补送对象程青禾，材料已暂收。`
`经查，现缺原推荐表后附接转页一页，正式接收章未盖。`
`在上述手续补齐前，暂不列入本期正式入班花名册，暂不办理床位登记，暂不发放校内饭票。`
男老师写到“饭票”两个字时，屋里又有人往这边瞟。程青禾盯着那张纸，直到接待干部在下面签名，又盖了接收处的条章，她才伸手接过来。
这不是胜。她还是没有床位，没有饭票，也没有花名册上的名字。可从这一刻起，谁也不能再把她被挡在门外，说成她自己没来。
她把缺项说明折好，和暂收单分开放进布包里。一个证明材料到了，一个证明为什么不算接收。
接待干部见她终于收东西，语气缓了些：“你先去外头找个地方住，明早再来问。清水县那边补齐了，我们再办后头手续。”
程青禾问：“我明早来，找谁登记？”
男老师刚要说话，里间桌上的电话忽然响了。
铃声在屋里一阵急过一阵。
接待干部皱眉进去接起，才听了两句，脸色就变了。他抬头看了一眼窗口外的程青禾，声音压低，却还是漏出几个字：
“清水县？”
“材料退回去补齐？”
程青禾的手猛地攥住了布包带子。
电话那头还在说。
接待干部听完，慢慢把听筒压在桌上，隔着里外两间屋看向她。
“程青禾同志，”他说，“清水县来电，说你这份材料缺项较多，要求我们先把材料退回县里补齐。”