第25章 车票和缺的那枚章

“去省城的票还剩一张，你要不要？”

县汽车站售票窗口刚掀开木板，售票员就隔着小玻璃抬头问了一句。

程青禾把介绍信、复审通知和县里封好的档案袋一齐按到窗口台板上：“要。”

她天还没亮就到了站里，怀里的布包沉得发硬。昨夜几乎没怎么合眼，眼底都发酸，可人站到车站这一刻，反倒比什么时候都清醒。

站里挤满了人。

有人拎鸡蛋篮子，有人扛蛇皮口袋，售票口前一股子煤烟混着汗味。程青禾被人潮挤得往前晃了一下，第一反应不是扶自己，是先去护怀里的档案袋。

售票员拿起复审通知看了眼红章，又瞥了瞥那只牛皮纸袋：“去省里报到？”

“去补手续。”

售票员没再多问，撕下一张长条客票，从小窗底下递出来：“七点二十发车，过时不候。”

那张票落到她手里时，薄得几乎没分量。

可程青禾盯着上头“省城”两个字，心口却猛地往下一坠。

这不是她从前在学校课本里看见的字。

是她从张榜那天起，一路追回来，终于能踩到脚下的路。

柳春莲把早起蒸好的窝窝头塞进她手里，眼睛红着，却没像前几章那样只会劝她忍：“东西贴身放，路上别睡死。到了先找接收处，别让人再把你支开。”

程青禾点头，把票、通知和介绍信分开放好。

她现在已经养成了习惯，任何东西都不放一处。

底联和小本子在里袋。

复审通知贴着胸口。

档案袋单独抱在胳膊里。

谁想再从她手里顺走一样，都没那么容易。

车还没进站，站台上已经乱了起来。有人抢位置，有人往窗里塞包，有人扯着嗓子喊同伴。程青禾站在人群边上，手一直压着袋口那条封签。

昨夜那点新胶痕还在。

她越摸，心里越沉。

这趟去省城，不只是赶路。

是带着一个被人动过封口、还缺着最后一页的档案袋，去找最后那枚能把她送进门的章。

七点一到，长途客车“哐”一声停进站里。

售票员在门边收票，抬眼见她抱着档案袋，还提醒了一句：“上头行李架别乱放，纸袋子压坏了没人赔。”

程青禾没放行李架，直接把档案袋抱进怀里，靠窗坐下。

车一发动，县城街口的灰墙、供销社牌子、教育组门前那棵歪脖子树，一样样往后退。她没回头看太久，只在心里把这一路追过来的东西又过了一遍。

半张底联。

退回信封。

临时回执。

登记号。

体检表。

户口本和旧工分本。

再到现在这张复审通过的红章通知。

前头每一样，都是她自己追回来的。

可车开出县城以后，她心里那根弦反而绷得更紧。

因为她知道，省城那边不认她这一路怎么追，只认袋子齐不齐，章落没落。

中午过后，车终于进了省城客运站。

省城比清水县大得多，站台一眼望不到头，广播一遍遍喊车次，连人说话都像快了一拍。程青禾没顾得上看，直接照着介绍信上写的地址，转了两趟公交，赶到省里接收点。

地方在北江工学院外头一栋旧办公楼里，门口挂着两块牌子，一块写`工农兵大学推荐材料接收处`，另一块写`北江工学院临时接待点`。

她进门时，窗口前还排着三个人。

轮到她时，里头一个戴袖套的男老师把档案袋接过去，先看红章通知，又翻介绍信，最后才拆开外头那张流转单。

他翻得很快，翻到后头时，手却停了一下。

程青禾心口也跟着一停：“怎么了？”

那男老师又把流转单往回翻了一遍，才抬头看她：“你是清水县补送的？”

“是。”

“复审意见有了，县里封送编号也有。”他说着，把那只牛皮纸袋轻轻往桌上一放，“可你这袋子里，原推荐表后附的接转页没齐。还有最末一栏，接收流转章是空的。”

程青禾早有预感，可这句话真落下来时，胸口还是像被人拿冷水浇了一下。

“县里说，可以先送上来，再补。”

“送是能先送。”那男老师语气不坏，却也不松，“可学校正式接档，要看最后流转页和接收章。没有这一枚章，我们只能算你材料先到，不算正式收档。”

窗外有人催着下一位，屋里空气闷得发沉。

程青禾盯着桌上那只袋子，眼前一瞬间像把前头所有事都串起来了。

为什么县里让她先来。

为什么昨夜还有人摸她箱子、动她封口。

因为谁都知道，她现在差的已经不是资格。

差的是最后那一页。

差的是最后这一枚，真正能把她送进去的章。

“能不能先给我开个到件条？”她压住嗓子问。

男老师看了她一眼，大概也看出她不是那种一句“回去等”就能打发走的人，沉吟了一下，抽出一张收件单：“我可以先给你写‘材料暂收，待补手续’。但你记清楚，这不等于正式接收。”

“写上。”程青禾说，“再把缺的是什么，写清楚。”

男老师点了点头，提笔在收件单上落字。

`清水县补送材料暂收。`

`缺原推荐表后附接转页一页，正式接收章待补。`

程青禾盯着那几行字，手指一寸寸收紧。

她千辛万苦，终于把人带到省城了。

可省城的门口，等着她的还是一道口子。

收件单递回来时，纸边还带着新墨味。

程青禾把它慢慢折起，和那张车票放到一起。

一张把她送到了省城。

一张告诉她，人到了，章还缺一枚。