第28章 旁听席没有名字
“王建军。”
“到！”
“刘桂香。”
“到！”
讲台上的老师按着课堂点名册，一个名字一个名字往下念。程青禾站在教室后门，手里攥着那张 `北工临存字第014号` 的暂存小条，听到最后，也没听见自己的名字。
花名册在前排桌角摊着，学员们的名字一行一行写得清楚。谁坐第几排，谁领了饭票，谁下午去领被褥，都在旁边用铅笔勾了记号。
没有程青禾。
她没有座位，只能站在后门边。
别人桌肚里塞着饭票和课本，她怀里只有暂收单、缺项说明和暂存编号。
老师念完最后一个名字，抬头看见她，眉头一皱：“后头那位同志，你是哪个班的？”
屋里几十双眼睛一下转过来。
程青禾把小条往前递：“清水县红旗公社补送对象，接收处暂存待补。接待干部让我先到机械基础课旁听。”
老师没接，只看了一眼：“课堂点名册上没有你。”
这句话一落，教室里有人低声笑了一下。
程青禾站着没动。她听懂了。
到了课堂，还是这条规矩。
有名，才算人。
没名，就算站在门里，也只能像门外的人。
老师把点名册合上：“没有名字，先到外头等。课堂纪律不能乱。”
程青禾问：“我能不能站着听？”
“站着听也要有旁听登记。”老师说，“你手续没齐，花名册没有，座位没有，饭票没有，课堂点名册也没有。出了事算谁的？”
前排一个男学员回头看她：“同志，先把手续补齐再来吧，大家都要上课。”
另一个女学员小声嘀咕：“没名字怎么进班？”
程青禾把这些话都听进耳朵里，手指却只按着小本子的边。
她没有跟他们争。
争“我也该听课”，没用。
省城这个新主场，比县里更讲本子。接收处有收件单，退档有登记簿，课堂有点名册。她想留下，就得让课堂也有一笔。
她抬头看讲台：“老师，那就请你给我写一张旁听登记。”
老师愣了一下：“我给你写？”
“接收处让我先旁听，您说课堂要有旁听登记。”程青禾把暂存编号、缺项说明和昨天的缺项纸都摆在讲台边，“我不要求列正式花名册，也不抢别人的座位。您只要写明：清水县补送对象程青禾，材料在接收处暂存，因正式手续未齐，准临时旁听机械基础课。”
老师脸色沉了沉：“你倒会安排。”
“我不会安排。”程青禾说，“我只会把缺的手续补成字。”
这句话让教室里静了一点。
老师把她那几张纸翻了一遍，看到接收处条章和 `北工临存字第014号`，神色稍微缓了些，可还是摇头：“旁听登记也不是随便开的。你手续未齐，基础跟不跟得上也不知道。机械基础不是坐着听热闹，听不懂，耽误的是班里的进度。”
他转身在黑板上写了四个字：
`杠杆原理`
粉笔灰簌簌落下来。
“你既然说要旁听，那我先问一道基础题。”老师拿起三角板，在黑板上画了一根横杆，“一根扁担挑两筐土，左边离肩一尺半，右边离肩二尺。要让两头平，哪边的土该少一点？为什么？”
教室里有人轻轻笑出声。
这题不算课本上难题，却带着试探。
程青禾看着黑板上的横杆，脑子里先浮出来的不是书，是红旗公社晒谷场上那根旧扁担。
她小时候帮柳春莲挑水，肩膀被压得青紫。水桶一远一近，扁担一歪，人就跟着往一边栽。后来她自己摸出来，远的一头不能装太满，近的一头能重些，这样肩上才不偏。
她往前一步，声音不大：“右边离肩二尺，力臂长，土要少。左边离肩一尺半，力臂短，可以重些。要平，就看重量和离肩远近相抵。远的一头轻些，近的一头重些，扁担才不往一边压。”
老师看她一眼：“只说土多土少不够，写得出来吗？”
程青禾拿起粉笔，在黑板边写：
`左重 × 一尺半 = 右重 × 二尺`
她顿了顿，又补了一句：“若左边二十斤，左边力矩三十；右边要十五斤，右边力矩也是三十。”
教室里那点笑声没了。
前排一个男学员坐直了些。
老师盯着那行字，脸上的不耐烦慢慢收住：“你以前学过？”
“学校讲过一点。”程青禾说，“农具坏了，也常要看哪边压得住。”
老师又问：“如果是脚踏脱粒机的踏板，一头踩下去，另一头带动连杆，省力靠什么？”
“靠支点和力臂。”程青禾说，“脚踩的地方离支点远些，连杆那头短些，就省力。可行程也短，要靠来回多踩。”
这回，连后排几个学员都不再看热闹了。
老师把粉笔放回槽里，没说她答得多好，只拿起点名册旁边一张空白纸：“你叫什么？”
“程青禾。”
“哪个县？”
“清水县，红旗公社。”
“暂存编号？”
程青禾立刻把小条推过去：“`北工临存字第014号`。”
老师照着写下去：
`临时旁听登记。`
`清水县红旗公社补送对象程青禾，接收处暂存编号北工临存字第014号。因正式接收手续未齐，暂不列正式花名册，准临时旁听本日上午机械基础课。`
写到这里，他停了一下，又加了一句：
`课堂表现：能答杠杆基础题。`
程青禾盯着那一行字，心口像被什么轻轻撞了一下。
不是因为夸她。
是因为课堂上终于有了她的一笔。
老师把纸签了名，夹进课堂点名册后头：“你先站后排听。座位和饭票，我这里管不了。正式入班，还是要接收处和政治处手续。”
“我知道。”程青禾接过另一张抄给她的小条，“我只要今天这堂课不算没来。”
老师看了她一眼，指了指后排靠窗的一张破凳：“坐那儿。别影响别人。”
那张凳子腿有点晃，桌子也没有。程青禾把布包放在膝上，手里捏着临时旁听登记的抄条，坐下时背挺得很直。
她知道自己仍旧不是正式学员。
花名册没有她，饭票没有她，床位也还没有她。
可刚才那张纸至少证明，第一堂机械基础课，她人在场，答过题，没被课堂从门口推出去。
老师继续讲杠杆、支点、力臂。黑板上的粉笔字一行行往下走，程青禾听得很紧。她没有课本，就借旁边男学员翻页时瞥一眼页码，再把黑板上的重点记到自己的小本子里。
旁边那男学员起先不大情愿，后来见她写得快，也没再把书挡得那么严。
下课铃一响，教室里立刻乱起来。
有人去领饭，有人问下午实操，有人把花名册传到前头签字。班长抱着另一张油印纸进来，往黑板旁一贴：“下午去车间，按实操分组名单站队。名单上有名字的，领工具牌。”
程青禾心里那根弦又绷起来。
她挤过去看。
第一组，王建军、刘桂香、赵立民。
第二组，马红霞、周德胜、许连生。
第三组，第四组。
从头到尾，没有程青禾。
她刚拿到的临时旁听登记还压在手心里，纸边被汗浸得发软。
讲台上那张实操分组名单，却像另一扇新门，明明白白把她挡在外头。