第29章 没有工位的人
实操分组名单贴在车间门口，程青禾从第一组看到最后一组，还是没有自己的名字。
带教老师老周站在门边发工具牌，念一个名字，递一块铁牌，再指向对应的工位。
“王建军，三号工位。”
“刘桂香，三号工位。”
“赵立民，三号工位。”
三个人领了工具牌，往挂着 `三号` 木牌的台钳旁走去。
轮到程青禾，她还没开口，老周已经把工具牌匣子合上：“名单上没有你。手续未齐，不发工具，不安排工位。”
她手里捏着机械基础课临时旁听登记，站在车间门边。
别人胸前挂着工具牌，手里拿扳手、油壶和抹布。她什么都没有，只能被挤到墙边，看别人动手。
机油味、铁屑味和热木头味混在一起，车间里轰轰响。黑板上写着今天的实操题：`小型脱粒机传动检查`。
老周看见她还没走，皱眉：“你先旁听课堂可以，车间不一样。没有工位牌，出了伤算谁的？工具丢了算谁的？”
程青禾把登记纸递过去：“我不抢工具，也不碰机器。请您给我写一笔，说明我到车间了，因实操分组名单无名，暂不发工具牌、不安排工位。”
老周扫了一眼：“接收处的事，别拿到车间来压我。”
“我不是压您。”程青禾说，“课堂已经写了临时旁听。现在实操不让进，我也要知道是哪个手续卡住。”
旁边几个学员回头看她。有人低声道：“没工具还实操什么？”
另一个说：“站远点，别挡路。”
程青禾退到墙边，但没走。她把小本子打开，写下：
`下午，车间。实操分组名单无名。未发工具牌，未安排工位。`
老周看见她写，脸更沉：“你这同志怎么到哪儿都记？”
“怕漏。”她抬头，“漏一笔，就少一个人。”
这句话让老周噎了一下。他没再理她，转身拍了拍三号工位的桌面：“你们这一组，先把护罩打开，检查皮带、轴承和踏杆连接。谁也别逞能，按步骤来。”
王建军领头拆护罩，刘桂香拿抹布擦灰，赵立民把油壶放在旁边。程青禾站在墙边，隔着两步看。
她没有工位，不能伸手。
可她眼睛没闲着。
三号工位那台小型脱粒机比红旗公社农机站的旧机器新些，可大样差不多：木架子，铁轮，皮带，踏板，连杆。她以前给代课学生讲杠杆时，常拿农机站那台坏脱粒机举例。农忙时农机站人手不够，她也帮着递过油壶、擦过皮带轮，知道最容易卡在哪儿。
王建军踩了两下踏板，轮子只动半圈，就“嘎啦”一声停住。
赵立民立刻说：“轴承坏了吧？”
刘桂香赶紧退后：“别硬踩。”
老周走过来，蹲下看了一眼：“谁让你们一上来就踩？先检查传动。”
王建军脸发红：“我就试一下。”
老周伸手拨了拨皮带，皮带有点偏。他让他们重新套，几个人忙了一阵，再踩，还是卡。
车间里别的组已经开始按步骤记录，三号工位却停在原地。王建军急得额头冒汗，手上越忙越乱。
程青禾看着那根踏杆，眉头慢慢皱起来。
她没立刻说话。
因为她知道，她现在没有工具牌，说一句都可能被人说成插手。
可再这么踩下去，连杆口子可能真要被别坏。
赵立民又要用力踩，程青禾终于开口：“先别踩。踏杆和连杆那里像是顶住了。”
几个人都看向她。
老周也转头：“你站墙边看，别乱指挥。”
程青禾把手放在身侧，没有往前跨：“我不碰。我只说我看见的。踏杆回位的时候，连杆头没落进槽，像是垫片卡斜了。你们把踏板抬一点，别硬踩，再看连杆销。”
王建军低头一看：“哪儿？”
刘桂香眼尖，跟着弯腰：“这里好像真歪着。”
老周这才走近，拿起扳手挑了一下连杆口，脸色微微一变。
一片薄垫片斜卡在销子边上，正好顶住回位。
这不是什么大毛病。
也不是谁都能一眼看见的毛病。
老周把垫片正过来，又让王建军重新套紧。踏板再踩下去，铁轮终于顺着皮带转了半圈，虽然还有点涩，却不再卡死。
三号工位的人都松了口气。
王建军看了程青禾一眼，小声说：“你以前修过？”
“没修过。”程青禾说，“在农机站见过。农忙时旧脱粒机也这么卡过，硬踩会把连杆口别豁。”
老周听见了，抬头看她：“你在农机站干过？”
“公社学校代课，农忙时带学生去农机站帮过几回。递油壶、擦皮带、看师傅排故障。”她说得很清楚，“我只会看这种小毛病，不会修大件。”
她没有把自己往高里说。
她更知道，今天不能靠一句“我会”抢工位。
她要抢的是一张能让她留在车间的纸。
老周沉默了一会儿，把三号工位的记录纸拿起来，在“故障情况”栏写：
`踏杆连杆销垫片卡斜，回位受阻。`
又在“处理经过”栏写：
`经旁听人员程青禾提醒，带教复查后扶正垫片，设备恢复转动。`
程青禾盯着“旁听人员”四个字，心里一紧。
这不是正式学员。
可至少不是墙边闲人。
老周把设备故障记录夹回板子上，转身去拿一张窄纸条：“你手续不齐，工具牌我不能给你，工位牌也不能给你单独挂。今天最多给你一张实操旁听批条。只能看，不能私自上手。需要递工具，必须我点头。”
程青禾立刻说：“请您写明我到场、未列正式实操分组、准临时旁听车间实操。”
老周哼了一声：“还用你教我写？”
他提笔写下：
`实操旁听批条。`
`清水县红旗公社补送对象程青禾，暂存编号北工临存字第014号，未列本日实操分组名单，暂不发工具牌，暂不安排正式工位。因课堂已有临时旁听登记，且能识别三号工位小型脱粒机踏杆连杆卡滞问题，准临时旁听本日下午车间实操。`
最后，他又补了一行：
`不得单独操作设备。`
程青禾接过批条，纸还带着车间里的油味。
她把它和课堂旁听登记分开放进布包。课堂一张，车间一张。两张纸都不是正式接收，可每一张都把她往省城里钉进去一点。
老周指了指墙边一张高脚凳：“坐那儿看。要记，就记步骤，别乱插嘴。”
“我知道。”程青禾坐下，把小本子摊在膝上。
三号工位重新开始实操。王建军这回没再嫌她站旁边，反而踩踏板前先看了一眼连杆。刘桂香把油壶递给他，低声说：“慢点。”
程青禾没有多话，只把每一步写下来：
`护罩。皮带。踏杆。连杆销。垫片。`
写到“垫片”两个字时，车间门口忽然来了一个穿灰布中山装的年轻干事。
他先找老周说了两句，又往墙边看过来。
老周皱眉：“她刚拿了实操旁听批条，怎么了？”
年轻干事手里夹着一张通知条，走到程青禾面前：“你是清水县补送对象程青禾？”
程青禾把笔停住：“是。”
对方把通知条递过来。
`政治处通知：请程青禾同志于今日下午实操后，到政治处补谈话。`
程青禾看着“政治处”三个字，手指慢慢收紧。
那张缺失的接转页，最后流转口，正是政治处。