第1章 名单上没有我
红旗公社大队部门前的土墙上，红纸刚贴稳，程青禾就站住了。
她是跟着下工的人群一块过来的，本来还想着早点看完榜就回去，省得赵桂芬又在家里念叨。可她眼睛往名单上一扫，胸口那口气就像被人猛地掐断了一样，半天没能顺下去。
“工农兵大学推荐名单”几个字下面，第一排写着：程红英。
程青禾的手一下握紧了布袋提手，指节发白。红纸边角刚糊过浆，风一吹，纸面轻轻起皱，最上头那行字却歪得厉害，像是有人把原先那一行字抹过，又重新压了一遍。
她不是没见过张榜。春播排工、秋收工分、先进队员名单，年年都贴。可她还是头一次在一张红纸上，看见自己的名字像是被人从原位上硬生生拽走。
旁边有人先开了口：“青禾，你姐上了。”
那人说得自然，好像这本来就该是个谁都不必奇怪的结果。
程青禾盯着那几个字，没动。
她先把整张名单从头到尾扫了一遍。后头几个名字里，明明有比程红英更符合条件的，偏偏她排在最前面。更不对的是，程红英名字下面那层墨色发虚，像是新糊上去的，底下还压着一点淡淡的旧痕。
这不是她眼花。
这张榜，动过。
她抬头，正好看见孙国梁从院门口走出来，背着手站在台阶上，像是早料到会有人来问。他脸上还是那副老样子，公事公办，连皱纹都像摆得整整齐齐。
“孙主任。”程青禾开口，声音压得很稳，“这名单是不是弄错了？”
孙国梁看了她一眼：“名单已经张出来了，你别一上来就说弄错。”
“那我该说什么？”程青禾往前一步，“我名字没了，程红英顶上去了。要不是弄错，那就是我原先不该在名单里。”
“你这孩子，说话太冲。”孙国梁把手背到后头，视线往旁边一偏，“红英也是群众里挑出来的。你们本家，组织上总得照顾平衡。”
“平衡？”程青禾差点笑出来，“我跟她一个队里念书，一个班里考试，平衡到最后，把我的名字抹了？”
孙国梁脸色沉了沉：“程青禾，别在这儿嚷。谁抹你名字了？这是组织安排。”
“组织安排就能不让我看原件？”
“原件不在你手上，轮不到你看。”
“可我有报名底单。”程青禾说。
这话一出，孙国梁眼底明显闪了一下。
程青禾看得分明，心里也更明白了几分。她手里那张报名底单，还是前些天自己悄悄留的。她原本只是怕后头有个万一，没想到今天真派上了用场。
“底单上写的是我名字，成绩也是我。”她盯着孙国梁，“要是名单真按程序走，您让我看看原件，大家把话说开，不就完了？”
“你一个代课员，怎么老盯着原件不放？”孙国梁语气沉下来，“推荐名额看的不光是学习，还看家庭、成分、群众口碑。红英比你稳当。”
“稳当？”程青禾声音一下冷了，“她上个月还在队里说要去县里找亲戚开条子，这叫稳当？”
旁边几个围着看榜的人都愣了愣。
孙国梁重重咳了一声：“小年轻嘴上没把门的，别胡说八道。”
“是不是胡说，查一查就知道。”程青禾说，“我不跟你在这儿争嘴。你要说组织安排，那就把原件拿出来，把经手的人叫来，看看到底是谁先把我的名字挪走的。”
孙国梁盯着她，脸沉得更厉害了：“程青禾，你别把事闹大。闹大了，最后难看的还是你。”
“难看？”她抬头看那张红榜，“名字被人抹掉的又不是你。”
这话一出口，边上一个穿蓝布褂的妇女忍不住插了句：“青禾啊，别这么较真。你姐上去也不算外人，家里头总归还是一家人。”
一家人。
又是这三个字。
程青禾心里一阵发冷。她爹死得早，这些年家里能把她供到现在，外人看着像是占了便宜。可只有她自己知道，读书这件事对她来说不是“多一口饭”，是能不能走出这条沟。
她原本以为，自己这些年念书、代课、识字、记账，起码能换来一个公平点的机会。可现在看，机会不是没来，是有人先一步把门挪了。
“孙主任。”她缓了一口气，重新盯住他，“我就问一句，推荐表原件在哪儿？”
孙国梁没立刻答。
他往旁边看了一眼，像是怕她记住什么，又像是怕自己说多了会露出破绽。程青禾把他这个眼神看得清清楚楚，心里那根弦反倒绷得更紧了。
“原件不在你该问的地方。”他过了一会儿才说，“有些事，知道得太多没好处。你先回去，别站这儿闹。”
“我没闹。”程青禾说，“我只是记住，名单边角被人擦过，程红英那行字是新压上去的。要是原件真没问题，您不该这么怕我看。”
孙国梁脸色更难看了，嘴角绷成一条线：“程青禾，别给脸不要脸。”
“给脸？”她抬了抬手里的布袋，“我名字都快被人从表上抹没了，还要什么脸？”
围在旁边的人安静下来。
程青禾看着红纸上那层新墨，忽然明白自己今天最该记住的，不是吵赢一句两句，而是这张榜上留下的痕。
纸角的擦抹，糨糊的厚薄，名字压上的顺序，孙国梁躲闪的眼神。
这些都不是白给她看的。
“行。”她把目光收回来，声音压得很平，“今天你不让我看原件，我也记下了。明天、后天，我总会再来问。”
孙国梁眉心一跳：“你还想干什么？”
“把我自己的名字找回来。”
程青禾说完，转身就走。
人群给她让出一条窄窄的缝。她没回头，只把那张红榜边角的样子牢牢记住：哪一块浆新，哪一块字虚，哪一层墨压得重。她知道，今天这一步虽然没能把门推开，可至少把门缝摸到了。
回到院子里之前，她先去把布袋里那张报名底单摸了一遍。
纸还在。
字还在。
只要纸还在，她就不算被人一笔划掉。