第23章 轨道检修二队
桌上的材料袋敞着口。江照没动那些表格，抽出了罗春琴那个磨得发白的蓝色塑料皮排班本。
硬壳封面边角开裂，露出灰白的纸板。她翻开，十几年前的日期，字迹还算清晰。往后翻，纸页发黄变脆，字迹深浅不一——蓝黑墨水、圆珠笔、铅笔。她手指按着那些手写的日期和班次。
“夜班”两个字频繁出现。旁边常有用不同颜色的笔添上去的小字：“顶张”、“替李”、“补王缺”。有的日期上原本写着“休”，又被划掉，旁边重写“夜”，划痕深得纸面凹陷。再往后，有些日期旁盖着模糊的红色小章：“补岗”。有的夜班记录后，跟着括号里的潦草备注：“腰伤未愈”、“发烧38.5”，笔迹淡得像匆忙间划上去的。
手指停在一页。那一周，母亲名字后面连着四个“夜班”，两个旁标注“顶班”，一个写“支援三队”。周末的休息日被划掉，改成了“白班（常）”。这页纸比其他更皱，边缘磨损。
她合上本子，和补交材料一起塞进旧帆布袋。袋子侧面“安全生产”的字样已褪色发白。
轨道检修二队的办公楼还是老样子。值班大爷抬了抬下巴：“找蒋师傅？她在后面档案室。”
档案室门虚掩。江照敲门。
“进来。”
陈年纸张和灰尘的味道。房间不大，靠墙立着几排深绿色铁皮柜，漆斑驳。蒋桂芝站在一个打开的柜门前，手里拿着一沓泛黄卡片，另一只手扇着灰。
“蒋阿姨。”
蒋桂芝回头，看到她手里的帆布袋，点头：“来了。东西带了？”
“带了。”江照拿出排班本。
蒋桂芝把卡片放在铺了旧报纸的桌上，拍掉手上的灰。“你妈这个本子，是她自己记的。跟队里留底的原始卡对得上，也对不上。”她走到另一个铁柜，拉开抽屉。里面整齐码着牛皮纸袋，每个袋上用毛笔写着年份和班组编号。“三十年的人事变动、顶班替岗，都在这卡上。班组章，调度签字，改动的批注。”
她抽出一个纸袋，解开白棉线，取出一叠用铁夹子夹着的硬卡片。淡黄色，比扑克牌大，边缘磨损发毛。正面印着表格，填满钢笔字，盖着各种红色印章。
“八九年到九二年的。”蒋桂芝摊开卡片，手指点着其中一行，“看，这里，罗春琴，夜班。旁边这格，张建国，名字划掉了，改成了‘罗顶’，旁边这个章，‘临时调岗’。”
江照把排班本翻到对应年月。本子上那页，日期下只简单写着“夜班”。原始卡上，那一格拥挤：原本的名字被划去，母亲的名字写在旁边，不同笔迹写着“顶班”，“张建国工伤”，一个调度员的缩写签名，一个日期章。
“那时候顶班，规矩没后来多。”蒋桂芝声音不高，带着回忆的调子，“打个招呼，调度批一下，人就顶上了。工时算谁的？明面上算顶班的，但有时候……复杂。”
她又翻出几叠不同年份的卡片。江照跟着她的手指看那些发黄的纸页。母亲名字后面跟着各种标注：“支援抢修（跨队）”、“顶替产假”、“补缺（王调离）”。有些夜班记录旁盖着“连续作业”的三角章，有的跟着“设备故障延时”的备注，红笔加了小时数。
排班本上的“夜班”，在原始卡上显出不同面貌。有时是顶了他人的空缺，有时是延长了作业时间，有时是连续奋战后本该休息的日子，又被填上另一个任务。红章，蓝黑墨水，不同的签名，像一层层覆盖上去的印记。
有一张卡片上，母亲连续十二天都有记录，其中八个夜班，两个标“顶班”，三个标“延时+2”、“延时+3.5”。卡片最下面有一行很小的铅笔字，几乎看不清。蒋桂芝凑近，眯眼念：“罗反映头晕，建议调休。”没有调休的批示，只有后面日期上正常的排班记录。
江照没说话。她看着那些卡片，又低头看手里母亲记得整齐甚至简略的排班本。本子上的每一行字，背后都是这些拥挤的、盖满印章的格子。
“你妈这个人，嘴硬。”蒋桂芝把卡片慢慢收拢，动作很轻，怕弄碎脆弱的纸边，“队里谁家里有事，临时走不开，找她顶一下，她多半就应了。调度安排不过来人，问她能不能连一个，她也点头。这么多年，她顶掉的空，补上的缺，怕是这些卡片都没记全。”
她把收好的卡片小心放回牛皮纸袋，系好棉线。“这次复评，看的就是这些原始记录。工时，岗位，夜班，补岗……都在上面了。”她顿了顿，看向江照。
蒋桂芝走到另一个铁柜前，柜子更旧，锁头生锈。她费了点劲拉开一个抽屉。里面散乱放着些笔记本、表格和零散卡片，蒙着厚灰。
她从最下面抽出一本薄薄的、用订书钉钉起来的册子，封面空白。吹了吹灰，翻开几页，里面是复写纸留下的模糊字迹，像一份名单，格式和正式记录完全不同。
“复评名单，是照着在册的、档案齐全的人来的。”蒋桂芝把册子递给江照，声音压低，“但那些年，队里用过一些‘名单外’的人。临时招的，关系介绍的，干一阵子就走，或者……出了点事，没下文。这些人，没进正式档案，原始卡上可能只有一个代号，或者连代号都没有。”
江照接过册子。纸页粗糙，边缘扎手。上面一些名字陌生，有的只有姓和一个“某”字，有的干脆是“临时工甲”、“乙”。在一些名字后面，用极淡的铅笔写着日期和简短的工作内容。
“你妈那时是班组骨干，有些临时顶岗的安排，她经手过。”蒋桂芝看着江照手里的册子，又看了看桌上那本蓝色的排班本，“这上面的有些名字，和你妈本子里的某些‘顶班’、‘替工’，说不定能对上。但这东西，没盖章，没正式记录，算不算数，就难说了。”
档案室里很安静，只有旧铁柜偶尔发出的细微金属收缩声。灰尘在从窗户斜照进来的光柱里缓缓浮动。
江照捏着那本薄薄的、沾满灰的册子，册子边缘粗糙的纸页抵着她的指尖。