第22章 临聘的第一刀

第二天上午，江照在一号窗外侧排着队，手里分着一摞新材料。

她今天轮到协助处理家庭并户和用途变更件，周姐把她叫过去时只说了一句：“先看表，别先听人哭。”

江照点了头，抱着一摞文件坐到窗口边。

没过多久，一个女人牵着孩子走了过来。

她看着三十出头，头发扎得很低，额前有一撮被汗沾湿了。孩子大概四五岁，手里攥着一只旧布玩偶，进门时还在揉眼睛，像是半路被从床上拖起来的。

女人把一沓材料放到台面上，手指有点抖。

最上面是一张离婚协议，下面压着一份家庭并户撤回申请，再下面还有孩子托育排位证明和住房用途调整表。

窗口里的办事员扫了一眼，先把离婚协议抽出来。

“你这个得先看并户状态。”她说，“家庭并户一旦做成，后头要拆，不是光离婚就能自动回弹。你前夫那边签了吗？”

女人摇头。

“不签。”

“为什么？”

女人的嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。

“他说我先闹着离，现在又要他签撤回，哪有这么顺的事。”她说，“可孩子托育位卡着，住房用途也卡着。我们当初结婚的时候，工时一起并，房子一起挂，孩子顺位也一起算。现在他要留着那部分工时去顶他自己的项目，我这边就全卡死了。”

江照听见这几句，手上的表册慢慢停住。

办事员把一张并户变更规则单推过去：“你先看。家庭并户状态下，默认按家庭总工时共用。离婚后要拆分，得看当初并入的具体用途。已经用掉的部分，不能直接回弹。”

女人低头看了一眼，脸一下白了。

“那我当时结这婚图什么？”她问。

办事员没接这个问题，只把笔往前推了一点。

“你先看孩子托育。”她说，“托育位现在卡在家庭总工时，撤不撤并，得一起算。”

女人盯着表，手指在“家庭总工时”那一行上摩挲了半天。

“我不是不签。”她说，“是他现在拿着孩子那条线不放，还说我离婚后再去申请就行。可我再去，托育顺位就往后排，房子也要重新挂。我这两年，不就白扛了吗？”

江照低头帮她核对文件。

离婚协议、并户撤回申请、托育排位证明、住房用途调整表，四张纸摆在一起，字都很规整，可看着像四把刀，一把一把钉在同一个地方。

女人忽然抬头看她：“你们这儿是不是谁结婚都这样？”

江照一时没接上。

她只想起自己抽屉里那张秦峥递来的并户测算表。

那张表上也有家庭总工时，也有住房用途，也有托育顺位，也有“共享”两个字。

窗口里办事员还在跟女人讲：“现在系统不认情绪，只认手续。你要拆，就得把当初并进去的用途一项项过。”

女人低头翻笔，在撤回申请上慢慢签字，字写到一半，忽然停住了。

“我真是把自己婚姻都签成表了。”她低声说。

江照看着她签完最后一笔，突然觉得那句话比骂人还冷。

女人拿着回执单站起来，牵着孩子往外走。孩子走到门口时回头看了一眼窗口，拉了拉妈妈的手。

“妈妈，今天能回家吗？”

女人低头摸了摸他的头：“能。”

等她们走远，江照才把手里的蓝色并户测算表抽出来。

那张表她一直压在文件夹最底下，纸边都被磨软了。上头一行行列着家庭总工时、房屋用途、托育补差、并户后结余，看起来比刚才那叠离婚材料还体面。

周姐在旁边叫她：“江照，下一份。”

江照把眼前这张并户测算表压平，先放到左手边，再把刚才那份撤回单按顺序叠好。

周姐在旁边催下一份的时候，那个女人还没走远。她抱着孩子站在门口，低着头翻手里的回执单，像是不知道接下来该去哪个窗口。小孩扯着她衣角，小声说：“妈妈，回家要很久吗？”

女人咬了咬嘴唇，没马上答，只是蹲下去把孩子的玩偶摆正。江照低头看了一眼手边那张蓝表。家庭总工时、房屋用途、孩子顺位，几个栏挨着排开，和刚才那叠拆分单几乎是同一副样子。

江照把蓝色测算表抽出来，和那叠拆分单并在一起，对着看了一遍，然后重新折好，压进抽屉最上层。以后秦峥再把这张表递到她面前，她先看的不会是“保命”两个字，只会先看工时从哪儿扣，房子挂到谁名下，孩子顺位算给谁。

她又把抽屉拉开半寸，重新看了一眼。蓝表左上角写着“家庭并户测算”，撤回单最上面写着“并户拆分申请”，题头不同，下面那几栏却几乎一样。家庭总工时、住房用途、孩子顺位，一栏挨一栏，像是同一台机子吐出来的两张纸。

她伸手把两张纸的边又抹平了一遍，指腹先压过“家庭总工时”，又压到“住房用途”。纸面微微起了点皱，她又一点点捋顺。

她最后停在“孩子顺位”那一栏上，多看了一秒。

周姐在旁边又催了一声下一份，江照才把目光从抽屉上移开。她把手里的材料重新理了一遍，离婚协议、并户撤回申请、托育排位证明、住房用途调整表，一张一张压平，像是把刚才那对母子和秦峥那张蓝表同时压进了脑子里。

一号窗里又响起叫号声，下一位办事人已经站到台前。江照把刚才那份撤回单抽出来，重新翻到第一页。表格上的字还是那么规整，规整得让人发冷。她拿笔在空白处补上缺漏信息，笔尖落下去的时候，心里却比刚才更稳了些。