第25章 我不只护我自己

服务中心的窗口玻璃上，贴着一张新的告示，边角已经卷起。江照把最后一份核对完的工时继承申请表塞进牛皮纸档案袋，用棉线绕了两圈封口。袋子上用铅笔写着“七车间-已核-待补原始班组记录”，这样的袋子，她脚边已经摞了四个。

“小江，还不走啊？”旁边窗口的老张探过头，手里端着搪瓷缸子，“这都过下班点了。你妈那事儿……有眉目了没？”

江照没抬头，把档案袋按顺序排进铁皮柜。“还在对。”

“要我说，”老张吹了吹缸子里的热气，“你自个儿那三万多个钟头能保住，就烧高香了。这后头多少人，多少烂账，你管得过来吗？更新办那帮人，精着呢。”

江照手停了一下。她想起昨天在二队仓库翻出来的那叠泛黄的原始考勤表，母亲的名字下面，还有十几个被划掉又添上的名字。那些名字不在任何公示名单上。

她没接话，从抽屉里又抽出一沓新的申请表。最上面一张，申请人叫赵德顺，继承人是儿子赵建国，申请工时一万二千小时。附的材料里，原始车间的印章模糊得像团晕开的墨，班组长的签字潦草得认不出。

“这张表不行。”江照低声说。

“啥？”老张没听清。

江照拿起那张表，走到侧面的查询台。台子后面坐着个戴老花镜的阿姨，正慢吞吞地翻着一本厚厚的名册。

“刘姨，麻烦查一下，七车间三班，1978年到1982年的班组人员名单。”

刘姨从眼镜上方瞅了她一眼，“又是七车间？那会儿的记录不全喽。”

“能查多少查多少。”江照把赵德顺的表推过去，“这个名字，对一下。”

刘姨咕哝着，翻开另一本边缘破损的册子。手指沿着泛黄纸页往下滑，停了停，又往回倒。“赵德顺……有。七车间三班，1979年进的，1983年调去五车间了。”

“那这表上写的‘七车间三班，工时连续计算至1985年’，就不对。”江照说，“中间两年在五车间，工时得分开核。”

“哎哟，那这表得打回去重填。”刘姨摘下眼镜，“申请人自己搞错了，怨不得别人。这种表，通常就搁置了。”

江照看着表格右下角，赵建国歪歪扭扭写了一行字：“父亲病重，急等工时确认办理后续手续。”

她拿起表，回到自己窗口，抽出一支红铅笔，在“七车间三班”后面画了个括号，写上：“79-83年在三班，83-85年在五车间，请分开出具车间证明。”然后拿出一张空白的“材料补正通知单”，把需要补的证明一条条抄上去，签上工号和日期。

她把通知单夹回申请表，放进“待补材料-紧急”那一摞。那摞本来只有两三份，现在变成了五份。

老张端着缸子晃过来，瞅了一眼。“你这不是给自己找事吗？这种模糊账，你指得越明白，他补起来越难。最后补不上，还是你的窗口压着单子。”

江照把“紧急”那摞表整理齐，用夹子夹好。“补不上是他的事。指不明白，是我的事。”

门口传来脚步声。蒋桂芝拎着帆布包进来，看见江照还在窗口后面，愣了一下。

“你怎么还在这儿？”蒋桂芝走过来，压低声音，“高主任那边……风声不太对。听说更新办要动真格的了，可能就这几天。你妈那笔工时，现在是什么说法？”

“没说法。”江照说，“还在核。”

“那你还不赶紧盯着你自己的去？”蒋桂芝眉头皱起来，“在这儿帮别人核这些陈年烂账，有什么用？等刀子落下来，谁管你核得仔细不仔细？”

江照把赵德顺那份申请表抽出来，递过去。“这张表，我不指出来，他们爷俩跑断腿也补不对证明。最后工时核不上，继承办不了。”

“所以呢？”蒋桂芝看着她，“服务中心每天过手几百张表，你张张都这么指？”

江照把表拿回来，放回那摞“紧急”里。“这张我碰到了。”

蒋桂芝盯着她看了几秒。“江照，你听我一句。这潭水比你想象得深。你护住你自己和你妈那份，已经不容易了。”

江照抬起眼。窗口外的天色暗了下来，玻璃映出她自己模糊的影子。

“我不只护我自己。”她说。

声音不高，甚至有点干。但话落下去，窗口附近安静了一下。老张端着缸子，忘了喝。刘姨从花镜后面又瞅了她一眼。

蒋桂芝张了张嘴，最终什么也没说，拍了拍她的肩膀，转身走了。

晚上七点，服务中心的人走得差不多了。江照把今天核完的档案袋锁进柜子，正要关灯，走廊那头传来脚步声，夹杂着说话声。

是高闻达的声音，温和平缓。

江照关灯的动作停住。她拿起桌上一份忘了还的文件，装作要去隔壁办公室，走出窗口区。

小会议室的门开着，里面亮着灯。更新办的两个干事，服务中心的主任，还有两个中年干部围着桌子坐着。高闻达站在桌子前端，手里拿着几页纸。

“……区里的意思是，试点工作要提前。”高闻达的声音清晰地传出来，“继承工时回收，是优化资源配置的重要一环。群众有期待，上级有要求，我们也要有担当。”

他顿了顿，目光扫过在场的人。“样板名单已经筛过一轮。先从历史脉络清楚、争议较小的个案入手。把样板立起来，后面推广才有底气。”

服务中心主任问：“高主任，那这个‘提前’，具体提到什么时候？”

高闻达微笑了一下，把手里的纸轻轻放在桌上。“通知已经拟好了。明天一早，就会贴到各车间、服务中心的公告栏。试点工作，本周内正式启动。”

“本周？”有人低声重复。

“对。”高闻达语气不变，“首批样板名单同步下发。各窗口按名单对接，做好手续办理工作。这是更新办当前的头等大事。”

他拿起最上面一张纸，递给服务中心主任。“这是给你们中心的通知。首批对接，就从你们这边开始。名单上的人，明天就会接到电话通知。”

主任接过那张纸，快速扫了一眼，脸色微微变了变，但很快恢复常态。“好的，高主任，我们一定配合好。”

会议接近尾声。里面传来椅子的挪动声。

江照退后两步，隐入走廊的阴影里。

高闻达最后走出来，手里拿着黑色公文包。服务中心主任陪在他身边，手里捏着那张通知。

两人从江照不远处的走廊走过。主任手里的纸，随着动作晃了一下。

走廊顶灯的光，正好打在纸面上。

江照看见了抬头几个加粗的黑体字：

**《关于提前启动继承工时回收试点工作的通知》**

下面是一行稍小的字：

**首批样板名单及对接窗口安排**

纸角被主任的手指捏着，微微卷曲。高闻达温吞平稳的说话声渐渐远去，消失在楼梯拐角。

走廊里只剩下顶灯嗡嗡的电流声。

江照站在原地，手里那份忘了还的文件，边缘被她捏得发皱。她看着空荡荡的走廊尽头，又回头看了看自己那扇已经熄了灯的窗口。

玻璃窗上，下午贴上去的那张“材料补正提示”便签纸，被风吹得啪嗒一声，贴紧了玻璃。