第1章 葬礼上的继承通知
送别厅里最后一拨人还没鞠完躬，江照口袋里的手机先连着震了三下。
她弯腰把白菊往遗照底下摆，罗春梅看见了屏幕光，伸手就按住她手腕。
“谁的消息？”
江照刚要把手机夺回来，罗春梅已经翻到了正面。
【临川市公共工时服务中心继承窗口：您为罗春琴唯一法定继承人。待确认继承橙标工时31680小时。请于30个自然日内完成首项民生用途绑定。】
罗春梅盯着那串数字，嗓门一下压低了：“三万一千六百八十？”
送别厅本来就静，这几个字一出，旁边人都回头。江照一把把手机抢回来，掌心见汗。
“你跟我来。”
罗春梅扯着她胳膊，把她拽进灵堂后头堆纸扎的小隔间。门一关，屋里全是浆糊和纸灰味，墙边码着纸冰箱纸人，转身都挤。
“点开，我看下面还有什么。”
江照没把手机递过去，只自己往下翻。
罗春琴，轨道检修二队。继承橙标工时31680小时。30日内确认首项用途。建议优先：住房续住、托育。
罗春梅回过神，声音一低：“这事先别往外说。小北那边正卡着，周蕾家把话都撂死了。下个月起，她爸妈不再替他们出托育费，白天也不帮着带孩子。你要是肯帮孩子把托育排号往前提一提，他们眼前这口气就能先喘过去。”
江照抬眼看她：“你想怎么把孩子托育排号往前提？”
“你外婆那边不是一直算你在照应吗？先把共同赡养补进去，让窗口先认这层关系。”罗春梅往前逼了一步，“窗口一认这层关系，小北跟周蕾去领证、并户口，孩子再重新排托育，就都能往前走一步。”
江照把手机往怀里一扣：“通知写得很清楚，不能送，也不能转。”
“谁让你往外送了？”罗春梅急得直皱眉，“这又不是拿去卖钱，是先把事办下来。共同赡养先补上，孩子先排进托育，小北也能赶紧去领证。”
罗春梅朝文件袋伸手：“这些先给我。我认识社区的人，去替你问共同赡养和托育怎么办，比你自己瞎撞快。你今天脑子乱，别后头再签错。”
江照往后一撤，把文件袋和手机一块抱紧：“不用。”
罗春梅脸一沉：“你防我？”
“我妈还在前头。”
罗春梅嘴唇动了两下，嗓门低了点：“所以才得趁热办。人刚没，窗口还肯听你多说两句。你今天不先把共同赡养补进去，后头谁都要来盯这笔工时。反正早晚都得动，不如先把自家眼前这几件急事压下去。”
门外有人敲门：“家属过来核编号。”
江照抬手去拉门，罗春梅又拽了她一下：“江照，我不跟你绕。你妈留给你的不是存折，是能拿去排托育、续房子、办手续的工时。小北现在就差这一口气。”
江照把胳膊抽出来：“那是他的事。”
“行，你有主意。”罗春梅冷笑了一声，“那等会儿签字、领灰、核白包、饭桌上谢客，你都自己来。别回头忙不过来，又说我这个当小姨的不帮你。”
江照推门出去。
工作人员拿着板夹站在门口等她：“家属来一下，先核名字，再签火化确认。”
她把手机塞回口袋，接过笔，把死亡信息核对、遗体交接确认、骨灰盒领用单、丧葬服务结算一页页签过去。每张纸最上头都是罗春琴，签到后头手指都僵了。
“春琴那活是真熬人。”
“三万多小时，怪不得。”
江照手一抖，笔尖蹭出一道细线。
签完单子，工作人员领她去领骨灰盒。她掀开绒布核编号，工作人员把盒子递过来，说了句“家属抱稳”，江照两只手接住，胳膊猛地一沉。
她抱着骨灰盒往前台走，前台又把礼簿塞给她。
“这个你拿好，白包和回礼单都得一笔一笔核。”
哪家送了白包都记在上头。
等人散开，天灰了。江照把骨灰盒、礼簿和文件袋挪到后廊长椅上，陈小北就被罗春梅推了过来。
陈小北黑衬衫皱成一团，冲她喊了声姐。
“我真不是来跟你抢的。”他说得很急，“我跟周蕾孩子都一岁多了，证一直没领。她爸妈就一句话，要么把领证以后住哪儿、孩子送哪儿说清楚，要么下个月起他们不替我们带。孩子托育我还没排上，住的地方也没个准信。你要是肯帮我把孩子先送进托育，再让我跟周蕾把证领了、户口并上，我眼前这几件急事就能先熬过去。”
江照看着他：“你到底想让我替你顶哪一项？”
陈小北一噎，下意识去看他妈。
罗春梅立刻接上：“先把共同赡养补进去，让窗口认下这层亲。孩子托育重新排号，小北跟周蕾去领证、并户口，后头再去问过渡房，人家也不至于一句话把他们堵回来。”
“你们现在还想商量什么？”江照问。
“商量怎么把眼前的日子撑过去。”罗春梅火气也顶了上来，“小北不是外人。你手里攥着三万多小时，替孩子把托育排号往前提一提，再让小北把证领了，能割你块肉？”
陈小北赶紧说：“我求的是孩子托育和我领证并户这两件事，不是现在就让你把工时分给我。”
“你借的就是我妈的命。”
江照看着他，一字一顿。
陈小北当场哑了。
罗春梅脸上挂不住，声音也尖了：“你说话非得这么难听？春琴留下这些，不就是给活人过日子的？现在孩子托不上、证领不成，你就真看着？”
江照把文件袋抱回怀里，骨灰盒往臂弯里一夹：“今天不借。”
“你非得现在拿乔？”
“今天不借，后头也别来跟我算。”
罗春梅盯了她半天，牙都快咬出声：“行，你自己守着吧。”
她扭头就走，脚步又急又响。陈小北伸手想替她拿礼簿，江照没松手，他只好把手缩回去，也跟着追了上去。
江照抱着骨灰盒回到前台。前台阿姨先给她套了黑绒袋，又把回礼单夹进礼簿里。
“家属先别走。”前台阿姨把暂存回执压在板夹下，“后头白事饭还得把白包和回礼单核清，饭后再来补签骨灰暂存。安葬定在哪天，今天也得先跟亲戚说定。”
江照只能点头。她把黑绒袋提在脚边，礼簿压在臂弯上，文件袋夹在腋下，腾出一只手又把那条通知点开。
【继承橙标工时：31680小时】
【首项用途确认时限：30日】
【建议优先测算项目：北岭公租房续住资格】
“北岭公租房续住资格”几个字亮在屏幕上。
她刚要往下看，罗春梅的声音已经从餐厅走廊那头追过来了。
“江照，你还杵这儿干什么？”罗春梅边走边把手机塞回包里，“后头包间都坐下了。礼簿在你手上，白包和回礼单得你自己核；骨灰得你抱着；明天安不安葬、放不放暂存柜，也得你当着亲戚说清楚。你不过去，谁回话？”
罗春梅走到跟前，直接来扯她胳膊：“快点。按旧例，送别厅散了就得去吃这顿白事饭。饭桌上没家属，白包和回礼单没法核，后头安葬怎么安排也没人能回话。”
她手上全是东西，连躲都腾不开，只能被罗春梅一路催去后头包间。走廊尽头那扇门一推开，热气夹着菜味扑过来，靠门那桌亲戚已经看过来了。
服务员正把第一道热菜搁到转盘上。