第5章 第一次花工时
天刚亮，江照从床上坐起来，一夜没怎么合眼。屋里还是昨晚的样子，小饭桌上最上面压着那张橙色的住房续住测算单，边上是没收拾的骨灰袋、落了灰的香炉，还有摊开的死亡证明。她盯着那张橙色的纸看了几秒，胃里沉甸甸的，最后还是硬着头皮掀开被子下了床。
她走到洗手间，拧开水龙头，捧起冷水往脸上泼。水很凉，激得她打了个哆嗦。镜子里的人脸色发灰，眼皮有点肿，眼睛里全是红血丝。她把手撑在洗手池边上，能感觉到指尖在微微发抖，胃里空得发慌，连带着喉咙也发干。
回到屋里，她开始收拾材料。身份证、户口本、死亡证明、租住合同，还有那张橙色表，一样样装进透明的文件袋里。装到最后，她停了一下，目光落在饭桌角落的骨灰袋前。那个小香炉歪了，香灰洒出来一点。她伸手过去，把香炉扶正，用指腹把洒出来的灰轻轻抹回炉子里。
出门时早高峰刚起，街上全是赶着上班的人。江照夹在人群里，手里紧紧攥着那个文件袋。袋子的塑料边角硌着手心，她走得很慢，周围是自行车铃、电动车喇叭和急匆匆的脚步声，一切都和往常的上班日没什么两样，除了她袋子里装的东西。
临川市公共工时服务中心的大厅里已经排起了队。江照推门进去，一股混杂着汗味、纸张味和消毒水的气味扑面而来。左边窗口有个中年男人正在大声问照护位补录的事，说他妈还差三个月工龄；右边咨询台前，一个年轻女人抱着孩子，反复问培训名额什么时候能放出来。江照站在门口，一时不知道该往哪儿走。
她在取号机前站住了，屏幕上的选项密密麻麻，她有点不知道该点哪个。旁边穿制服的工作人员瞥见她手里的文件袋，走过来问：“办什么？”江照张了张嘴，那句“继承后的住房续住首项绑定”说得有点生硬，舌头像打了结。工作人员没多问，抬手指了指最里面那排窗口：“A区，住房绑定专窗，先去取号。”
她在等候区的塑料椅上坐下，能清楚听见隔壁窗口的动静。一个头发花白的老太太正跟窗口里的人争，声音又急又哑：“我就差四十二个小时！就四十二个！通融一下不行吗？我孙子下个月就要排学位了……”窗口里的人回话听不清，但老太太肩膀一下子垮了下去。江照移开视线，盯着自己手里的文件袋。
叫到她的号时，她起身走过去，把文件袋递进窗口。里面是个四十来岁的女办事员，接过袋子，一言不发地开始翻。身份证、死亡证明、租住合同，一份份拿出来核对，又拿起章在几份复印件上“咚咚”敲了几下。她低头看着死亡证明上的名字，又抬头看了看江照，问：“罗春琴是你母亲？”江照点了点头。
办事员把那张橙色的住房续住测算单抽出来，推到江照面前的台面上，手指点了点表格中间的一行字：“确认一下，是先用1680小时做北岭公租房续住，对吧？”她的语气很平，像在念一行早就念熟了的字。
江照看着那行打印出来的小字，喉咙有点紧。她吸了口气，问：“现在签了，这1680小时是不是就不能拿去办别的了？”办事员抬眼看了看她：“在续住审核结果出来前，这笔工时先扣在这儿，不能同时拿去办别的。等结果定了，该扣的扣，该退的退。”
签字栏是空白的，旁边摆着一支黑色的签字笔。江照拿起笔，笔杆有点凉。她看着那个空白处，脑子里突然闪过罗春琴的脸，还有那张死亡证明上的红章。这是第一次，她真的要拿罗春琴留下的东西去换什么了。笔尖悬在纸上，停了好几秒。
她还是落笔了，写下了自己的名字。字迹有点飘，但还算清楚。办事员接过单子，看了一眼，从抽屉里拿出一个方章，用力盖在签名旁边。然后她撕下表格下半联，递给江照：“住房续住回执，拿好。”
江照接过那张橙色的回执纸，纸张还有点温。她没马上走，又问了一句：“要是续住没过呢？”办事员一边整理材料一边答：“工时退回到你继承账户里，但房子不保留，按空置回收流程走。”她顿了顿，补充道，“另外，这笔首项用途已经登记了，后续相关业务窗口都能看到记录。”
江照捏着那张回执退到一边，给后面排队的人让出位置。回执纸是鲜艳的橙色，在灰扑扑的大厅里很扎眼。她能感觉到旁边有人往她手上瞥，那目光扫过来，又很快移开，像是不经意，又像是看见了什么该看见的东西。她把纸对折了一下，塞进文件袋最里层，手指碰到纸张边缘，有点发烫。
刚走出服务中心的大门，手机就响了。是白晓芸。江照接起来，那边立刻问：“签了没？”声音有点急，像是一直在等。江照说签了。白晓芸又问：“回执拿到了？在手里？”江照嗯了一声。白晓芸这才松了口气似的：“那就好，回执收好，这几天手机别静音，有电话一定要接。有这张回执，北岭那套房至少这几天不会被启动回收。”
电话刚挂，屏幕还没暗下去，又一个陌生号码打了进来。江照看着那串数字，没接。铃声停了，没过几秒，又固执地响了起来。她刚喘了半口气，心又提了起来。
她按下接听键，把手机贴到耳边。那头是个中年男人的声音，嗓门有点粗，语气倒还算客气：“喂，是江照吗？我这边是轨道检修二队工会的老张。你妈罗春琴以前是我们班组的，她的事儿我们都听说了。你现在方便吗？队里想找你过来一趟，说说她留下的那笔工时的事。你看今天能不能抽空来单位一趟？”
江照站在服务中心门口的台阶上，早上的太阳有点晃眼。她左手捏着那张橙色的住房回执，右手握着手机，电话里的声音还没完全散去。风吹过来，手里的回执纸哗啦响了一声。