第6章 单位的劝捐会

江照按着电话里给的地址，找到了轨道检修二队。铁门半敞着，门柱上的蓝漆剥落得斑斑驳驳，露出底下暗红色的铁锈。空气里浮着一股淡淡的机油味，混着陈年灰尘的气息。她往里走，左手边是间旧值班室，窗户玻璃蒙着灰，里头人影模糊。她捏紧了手里的文件袋——那里面装着上午刚办完的住房续住回执，纸边还有些硌手。

她在主楼门口停了一下。这地方她妈罗春琴待了三十年，可她从小到大没来过几回。每次都是匆匆送个饭，或者等母亲下夜班，从没像今天这样，以一个“家属”的身份被正式叫来。灰色的水泥楼体在午后的日光下显得格外敦实，也格外有压迫感，像沉默的巨兽。

一个穿着藏蓝色工装、袖口沾着点油渍的中年男人从楼里出来，看见她，点了点头。“江照是吧？工会办公室在二楼，跟我来。”他话不多，转身带路。楼梯是水泥的，扶手冰凉。江照跟在他后面，脚步声在空旷的楼道里回响。

工会办公室不大，靠窗摆着两张旧办公桌，对面是一排铁皮文件柜。屋里除了领她来的男人，还有个五十岁上下的女人，穿着家常的碎花罩衫，正拿着抹布擦桌子。见江照进来，女人立刻放下抹布，脸上堆起笑容。“来了？快坐，坐。”男人走到靠里的办公桌后坐下，女人则忙活着从墙角的暖水瓶里倒水，一次性纸杯递到江照面前。“先喝口水。节哀啊，小江，你妈的事……太突然了。”

江照接过纸杯，没喝，放在面前的茶几上。纸杯太软，热水一烫，杯壁就有些塌。她看着杯口袅袅升起的热气，没接话。屋里的气氛有点刻意，那两句安慰像排练过，说完就悬在那儿，等着进入正题。

果然，男人从抽屉里拿出一张纸，对折的痕迹很深。他把它展开，用手掌在桌面上捋了捋，然后推到江照面前的茶几上。纸是普通的A4打印纸，顶上印着几行字，最显眼的是“互助池意向确认单”几个加粗的黑体字。下面留了大片的空白，等着填名字、工时数和签名。

“这个，”男人用食指点了点纸面，“你先看看。是咱们队里，也不光是咱们队，好些班组都有的一个……互助的办法。”他说话语速不快，每个字都像掂量过。

女人在旁边接上话，语气更家常，也更恳切些：“就是大伙儿互相帮衬。班里谁家遇上难处了，大病、工伤，或者家里老人孩子急等着用照护位、康复床位，自己工时又周转不开的，就从这池子里先支一点应应急。不是上头硬性摊派，是这么多年，大家自发这么弄下来的，是个情分。”

男人点点头，把话头自然地引到罗春琴身上。“你妈在队里干了三十年，人缘没得说。现在人刚走，班里张这个口，其实也挺……不容易。”他顿了顿，观察了一下江照的脸色，“我们听说，你今天上午已经把房子续上了，用了1680，是吧？这是正事，该办。办了，心就定了一半。剩下的，你看……要不要也替班里，替你妈，留一点情分在里头？”

江照抬起眼，目光从那张意向单移到男人脸上。“留一点情分，”她重复了一遍，声音没什么起伏，“你们想留多少？”

女人和男人对视了一眼。男人清了清嗓子，说：“不多。先放3000小时在池子里，应个急。不是现在就划走，你放心。”

“对，对，”女人连忙补充，“就是先签个意向，把这笔数先记下来。后面真轮到谁家急用，再从这里头拨。就是个预备，让你妈这份心，还能继续在班里流转，帮帮老同事。”

江照低下头，又去看那张纸。纸的右下角，签名栏的上方，印着两个小字：“自愿”。墨迹很清晰。她用指尖按了按那两个字旁边的空白处，纸张发出轻微的窸窣声。自愿。她想起上午在服务中心签字时，经办人员也指着类似的地方让她签。那时是为了房子，为了自己头顶那片瓦。现在呢？

“我今天上午刚把1680小时押到房子上，”江照抬起头，看着男人，“你们下午就知道了？”

男人脸上掠过一丝不易察觉的尴尬，但很快被一种“理所应当”的神情取代。“消息传得快。你这边一动，单位里就有人递话了。咱们这种地方，谁家有点动静，风吹草动都瞒不住。”他身体微微前倾，语气更推心置腹了些，“我们也是怕你年轻，后头再被别的什么人、什么事磨来磨去，先把这笔工时磨散了。放到池子里，好歹算是给班里做了贡献，名正言顺，别人再说闲话，或者再想打主意，也得掂量掂量。”

一直没怎么插话的女人这时叹了口气，眼圈似乎有点红。“小江，你是不知道，班里现在难处多。老刘他爹瘫了三年，排队等那个二级照护位，就差几百工时，卡了半年了。还有小赵家的闺女，先天性的问题，康复床位紧张，每月都得往里填工时保位置……大家都不容易。你妈在的时候，也是个热心肠。”

江照听着，目光扫过女人泛红的眼角，又落回男人脸上。“那这3000小时，你们打算先紧着谁家用？老刘家？还是小赵家？”

男人被问得一噎。女人也愣了一下。男人很快调整过来，含糊道：“这个……池子里的工时，不指定给谁。谁最急，班组里评议，优先给谁用。现在签意向，主要是先把数定下来，这事才好往下谈。”

江照没再追问。她听明白了。不指定给谁，那就是给谁都有可能。班组里评议，那就是谁嗓门大、谁关系近谁先拿。先定数，那就是先把这笔工时从她手里挪出去，挪到一个她说了不算的地方。

她把那张意向单轻轻推回茶几中央。“房子我刚签，手续还没捂热。”她声音不高，但很清晰，“这笔工时怎么回事，我自己还没完全看明白。这种不落到具体人、具体事上的签法，我今天不能签。”

男人的脸色微微沉了一些，但语气还保持着克制。“小江，你再考虑考虑。这不光是工时的事，也是替你妈在队里留个念想，留个好名声。人走了，情分还在，大家都会记着罗师傅的好。”

“留个好名声。”江照重复了一遍，胸口那股从进门就憋着的气，被这句话顶得往上窜了窜。她吸了口气，把那点急躁压下去，没让它冲到脸上。

她站起身。“我今天先这样。这事，我得想想。”

看她真要走了，男人也站起来，语气里带上了点不易察觉的催促：“那你尽快。这事……最好别拖太久。月底前，班里得把互助池的名单理出来，往上报。”话说得像是提醒，又像是告知一个她必须遵守的时限。

江照没再回应，拉开门走了出去。楼道里比办公室更阴凉，混杂着陈旧建材和隐约机油的味道。她快步走下楼梯，穿过一楼略显昏暗的走廊，推开那扇厚重的铁门，午后的阳光有些刺眼。

刚走到院子里那棵老槐树的树荫下，身后传来一个女人的声音，不高，但挺冲。

“江照！”

江照停下脚步，回过头。

一个身材微胖、短发、同样穿着藏蓝色工装的女人从楼侧快步走过来，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。她脸上没什么客套的表情，直接走到江照面前，上下打量了她一眼。

“刚才工会找你，是不是给了张互助池的意向单？”女人问，眼睛盯着江照。

江照点了点头。

“你签了没？”

“没有。”

女人像是松了口气，紧接着，脸色却更沉了。她往前凑近半步，压低了声音，那句话却像块石头，砸进江照耳朵里：

“没签就对了。我告诉你，那不是捐，是拿你妈的命填账。”