第7章 凌晨十二点别开窗
陆川往巷子里走了没几步，就闻到一股又潮又酸的味道。
不是雨水的味道。
是老房子捂了太久，墙皮、木窗、潮被子和人汗搅在一起，闷出来的那股味。巷子两边的旧楼一层挨着一层，窗子全亮着黄灯，灯影照在玻璃上，像一排排睁着眼的黄眼珠。屋里有人影晃来晃去，门却都关得死紧，连个缝都没有。
刚才被押进来的那些人这会儿全缩在巷中间，谁也不敢先动。
抱孩子的女人把孩子搂得死紧，孩子哭得嗓子都哑了。老太太贴着墙站，手里还攥着那只被扯破的布包。那个中年男人被黑夹克男踹了一脚，摔到一扇窗子底下，半天没爬起来。
“都别碰窗！”
陆川先开了口。
声音不大，但巷子里太静，还是把几个人吓得一激灵。
一个短头发的男人正抬手去摸窗栓，闻言下意识回头：“那不透气怎么活？”
“你先别管怎么活，先管怎么死。”陆川盯着他，“想喘气，先离窗远点。”
男人脸一黑，嘴里骂了一句，却到底没敢再往前。
这时，巷口外头忽然传来一阵喇叭声。
“都听好了！”曹勇的声音从铁门外头压进来，像拿着扩音器贴着人耳朵喊，“谁都别乱跑，别乱开窗，按安排来！十二点前谁要是把窗撬开了，后果自己担！”
有人立刻朝巷口扑了一步，想喊他放人出去。
铁门外头却哐啷一声，被链子又锁了一道。
曹勇在外头堵口。
陆川站在原地没动，眼睛却一点点冷下来。
这条巷子不是单独困人的。
外头有人卡着口，里头有人盯着窗，明明有活路，却偏要把人往死里挤。只要里面先乱，先开窗，先有人跑，外头那帮人就能顺手把所有锅都扣死。
“让我过去！”
刚才那个中年男人缓过来一点，捂着后腰就要往最近的窗边冲。他的意思很直接，想把窗推开先透口气。旁边的老太太一把扯住他袖子：“你疯了？”
“不透气憋死人！”
“那也不能现在开！”
两个人拽在一起，窗下那块灰白的木板被他们撞得咚咚响。
就在这时候，住在最里头那间屋的一个胖男人忽然走了出来。
他披着件发黄的秋衣，脖子上挂着一串钥匙，手里还捏着半截烟。别人一看见他，脸色就都变了。这个人陆川认得，刚才押人的时候，他就在巷口边上装得最老实，嘴里一口一个“大家别慌”，转身就把一个老头往夹道里推。
“都别争了。”胖男人挤出一点笑，“这窗又不是不能开。总得有个人先试试，不然大家都得耗死在这儿。”
他说着，眼睛一斜，已经盯上了抱孩子的女人。
女人脸色一下白了，抱着孩子连退两步：“你别看我。”
胖男人一摊手：“不是看你，是看这屋里谁最方便。你孩子小，喘不过气也难受，不如你把窗开了，大家看一眼，真出事就赶紧关。”
这话说得冠冕堂皇，连语气都像在替人着想。
陆川听完，直接上前一步，抬手扣住他的手腕。
“你想试，就你试。”
胖男人腕骨被他捏得发疼，脸一下涨红：“你谁啊你？我这是为了大家！”
“为了大家？”陆川看着他，手上直接一拧，“刚才你推老头的时候，也这么说的？”
胖男人被他逼得退了半步，后背“咚”地撞到窗框上。
窗玻璃跟着轻轻震了一下。
胖男人眼底终于闪过一丝慌。
陆川没给他退的机会，拎着他胳膊往前一顶：“你不是说要试吗？现在试。”
“你他妈——”
胖男人骂了一半，还是不敢真去拉窗栓。他手指刚碰上木扣，窗外就像有什么东西贴了上来。
一层白得发青的影子，从玻璃外慢慢压近。
那不是雨。
也不是灯光。
像一只手，手指细长，皮肤白得没有血色，正贴着窗缝往里摸。屋里明明还亮着灯，那只手却像能吸光，才一贴上来，窗边的黄亮就跟着暗了一截。
胖男人脸色唰地变了，猛地往后缩。
“开啊。”陆川手还扣着他，“刚才不是挺能说？”
“我不——”
他话没说完，窗外那只白手忽然往上一滑，五根指头轻轻一屈，像是在找窗栓的位置。
屋里的女人“啊”地叫了一声，怀里的孩子也跟着哭得更厉害。
“别碰！”
陆川一把把胖男人甩到旁边，自己贴近窗沿，低头看了一眼。
窗缝里能看见外头的巷子。
雨还是那样下着，巷口的路灯却像隔了层脏布，昏黄得发闷。更远一点，铁门外头有几道手电晃来晃去，曹勇的喇叭声还在断断续续往里撞。
“别乱跑，按安排来！”
“谁敢先跑，谁先死！”
陆川盯着那几道光，眼神一点点沉下去。
曹勇不是没来。
他就在外头守着。
一边堵口，一边等里面的人自己乱起来。
“陆川。”老太太声音发抖，“这到底是个啥地方？”
陆川没立刻答她。
他抬手碰了碰窗框，指尖刚挨上去，就感觉到一阵冰凉。那冰凉不是木头的，是从窗外渗进来的，像有人拿冰手背贴着他的指节往回按。
他慢慢收回手。
“别开窗，不是让你们闷着。”他说，“是外头有东西等着你们自己把口子掀开。”
胖男人还靠在墙边喘，听见这话，嘴硬了一句：“你胡扯什么？哪来的东西？”
陆川回头扫了他一眼，没跟他争。
他看见的东西，不用靠嘴说。
窗外那只白手已经退了一点，正往旁边第二扇窗上挪。那扇窗后头是抱孩子的女人。女人吓得腿都软了，孩子一哭，她自己也跟着发抖，手已经摸到了窗栓上，像是下一秒就要推开透气。
“别碰！”
陆川一步过去，先按住她手背。
女人眼眶通红：“我孩子快喘不上气了。”
“那也先忍着。”
“忍到什么时候？”
“忍到十二点。”
这四个字一出来，屋里好几个人都愣了。
有人小声嘟囔：“十二点又怎么了？”
陆川抬眼看向窗外。
玻璃上那只白手还在，指尖已经慢慢摸到了窗栓边上。更远一点，巷口外头的喇叭声忽然停了，铁门外像是有人在拍门，拍得一下比一下急。
“啪、啪、啪。”
不是敲门。
像有人在外头用指甲慢慢刮铁皮。
陆川没有再往前。
他站在两扇窗中间，手里那把红伞横在身侧，眼睛却一直盯着窗外那只白手。屋里的人还在拽来拽去，胖男人已经缩到墙角，抱孩子的女人也把孩子往怀里又压了压。
谁先去碰窗，谁就先把外头那只手放进来。
“别吵。”陆川压低声音，“谁也别碰窗。谁要是想试，自己站最前头去试。”
胖男人听见这话，脸都白了，张了张嘴，最后还是没敢再说。
屋里暂时安静下来。
可这安静只撑了几秒。
因为那只白手又往上贴了贴，窗玻璃上竟然慢慢起了一层薄雾。雾气一重，外头有个模模糊糊的人影也跟着贴了上来，像是在对着屋里往里看。
紧接着，最靠窗边的那名女人浑身一抖。
她不知道看见了什么，手指一下按在了窗栓上。
陆川猛地抬头。
“别开——”
话还没说完，窗外那根白得发青的手指已经轻轻勾住了窗缝。