第70章 名额被动
第七十章 名额被动
第二天一早，我和赵刚坐最早一班车去县里。
班车里人挤得像一团麻，车窗上全是雾。
我把帽檐压得很低，手一直按在衣襟里那叠纸上，怕一颠就掉，掉了就等于把命丢在半路。
赵刚坐在我旁边，眼睛一直往车窗外扫。
他低声说了一句：“后头那辆自行车，从大院门口就跟着。”
我没回头。
回头就是告诉对方：我看见了。
顾景深没跟。
他昨夜在门口站了很久，最后只说一句：“有事找我。”
我没回。
我不需要他一句“有事找我”。
我需要他把事做成手续，做成能盖章的材料。
县里档案室在街道办后头，一间小平房，门口挂着牌子：“档案室，闲人免进。”
门口还站着一个穿棉大衣的年轻人，手插兜里，像等人，又像看门。
我从他身边走过时，他眼皮抬了一下，目光在我衣襟处停了半秒。
半秒就够我心里发凉。
我把程主任的介绍信递进去。
窗口里的人接过去看了一眼，脸色明显变了，却还是把信退回来，语气硬邦邦：“调不了。”
我盯着他：“为什么调不了？”
那人把话说得更合规：“材料不齐。程序不完。”
赵刚压着火气：“什么叫不齐？红章都在这儿！”
那人冷笑：“红章多也没用。你们是来调谁的档？”
我一字一顿：“林婉清。陈秋兰。还有我母亲当年的接生记录。”
窗口里那人眼神一闪，随即更冷：“没有。查无此人。”
我心口猛地一沉。
查无此人这四个字，比“不给”更狠。
不给还有门缝。
查无此人是直接把人从纸上擦掉。
擦掉之后，你连哭都没地方哭。
因为在纸上，你母亲从来没活过；陈秋兰从来没出现过；你要追的真相也就从来不存在。
他们杀人最狠的一刀，就是让你连“追”都没资格追。
我把后勤通知单、后勤收钥匙回执、程主任收材料回执一张张摆出来，声音很稳：“你说查无此人，可以。请你在纸上写：你几点几分说‘查无此人’，经手人是谁，依据是什么。你写了，我签收。”
窗口里那人的脸色终于变了：“你……你别胡搅蛮缠！”
我抬眼：“我不缠。我走程序。”
赵刚在旁边一字一顿：“写。不写我们就不走。”
外头排队的人开始起哄：“写啊！怕什么！”
那人脸一阵青一阵白，终于把门“砰”地一声关上了。
门一关，里面传来慌乱的脚步声，像去叫人。
我站在门口，没动。
我知道他们要叫谁。
果然，没一会儿，一个穿呢子大衣的女人走出来。
我一眼认出来——沈知秋的娘，王桂花。
她一出来就先哭，哭得像受了天大委屈：“哎哟同志们，你们别怪档案室的同志，他们也难办……有些材料，不是想给就能给……”
她一边哭一边往我这边挤，挤到近了，压低声音，甜得发腻：“知夏啊，你怎么这么不懂事？你把动静闹这么大，是想把你妈的脸也丢尽吗？”
我盯着她：“我妈死了，还怕丢脸？”
王桂花的哭声一滞，随即更凶：“你这孩子怎么说话的！你妈要是知道你这么闹，她在地下都不安生！”
她这句话，又在拿死人压活人。
我没跟她吵。
我直接越过她，冲档案室的门喊：“刚才窗口同志说‘查无此人’。请出来写一下依据。你不写，我就去街道办问：到底是谁把人从档案里抹掉了。”
王桂花的脸色瞬间变了。
她猛地伸手要拽我袖子：“你别——”
赵刚一步挡住她，声音冷：“王桂花同志，注意影响。”
王桂花像被噎住，眼泪一下干了，露出一双阴狠的眼：“影响？沈知夏，你以为你拿几张纸就能翻天？”
我看着她：“我不翻天。我翻你们的手。”
档案室的门终于开了。
走出来的不是窗口那人，是一个更老的主任，手里捏着一张表，脸色铁青：“你们闹什么闹？！”
他身后还站着两个人，一个拿笔记本，一个端着搪瓷缸，眼神都不善。
像随时准备把“闹”这个字扣我头上，扣得我再也开不了口。
我把程主任介绍信递过去，声音稳：“我不闹。我调档。你不给，你就写不给的理由。”
主任扫了一眼信，手指一抖，像想骂又不敢骂。
他咬着牙吐出一句：“材料确实……暂时调不了。上头有通知。”
我追问：“什么通知？谁的通知？”
主任没答，只把那张表往我眼前一晃：“你要真想走程序，就先签这个。签了，等通知。”
我盯着那张表，心口猛地一沉。
表上不是“受理”。
是“承诺书”——承诺不再外传、不再闹事、不再影响单位。
我一旦签了，就等于把自己嘴封死。
王桂花在旁边冷笑：“签啊。签了就安稳。你一个女人，别把自己逼绝了。”
我慢慢抬眼，看向那张表最下方。
那里有一行小字，写着“推荐名额调整”。
推荐名额？
我脑子里轰的一声。
我忽然想起爷爷曾说过：单位里最近要推荐人去进修学习，名额不多，先看档案。
我没想到，他们动我档，不止为压死我这桩事。
他们还在动我的“路”。
我伸手把那张表接过来，指尖压住那行小字，抬头看主任：“你说名额调整。——调整给谁了？”
主任的眼神闪了闪。
王桂花的笑更甜：“还能给谁？当然给更‘合适’的人。”
她回头一招手。
沈知秋从人群后头走出来，脸上带着泪，却笑得像赢了一切。
她手里捏着一张薄薄的纸，上头盖着红章。
那张纸抬起来的一瞬间，我看见了上头两个字——
“推荐。”
而推荐的人名那一栏，写的不是我。
王桂花的哭早就没了，她把笔往我手里一塞，语气甜得发腻：“知夏啊，别闹了。签个字，承诺以后不影响单位，大家都体面。你要真为你妈好，就别让人指着她骂。”
她一边说，一边把那张“承诺书”摊平，摊得像给我铺棺材。
主任也把搪瓷缸往桌上一顿，黑墨水震出一圈涟漪：“按程序。签了，回去等通知。”
我盯着那块墨，忽然觉得它比雪还冷。
沈知秋站在旁边，泪挂在睫毛上，却笑得更柔：“姐姐，你别为难大家。你不签，名额也不会回到你手里。你只会更难。”
她说“更难”时，声音轻得像哄人睡觉。
可我看见她指尖在那张“推荐”纸上轻轻一抚，像抚一件战利品。
两名陌生男人不知什么时候靠近，站到我左右两侧。
一个按住我肩。
一个把我的手腕往桌边一推。
主任把印泥盒推到我面前，语气发硬：“签名，按手印。你要是不识字，就按个手印也行。”
我手腕被那股力道往下压。
指腹离那团黑墨只差一点。
就在这时，门外忽然传来一声高喊，像把门槛都砸响——
“保卫组来了！谁在这里逼人签承诺书？！”