第75章 信封里的死字
第七十五章 信封里的死字
那声闷响过后，电话又响了一次。
程主任接起，声音压得很低：“说。”
电话那头的声音断断续续，像在跑。
程主任听着听着，脸色越来越冷，最后只回了一句：“别冲。能看见人就行。”
他放下电话，抬眼看我：“顾景深没冲进去——他带的人在外头伏着，看见了人：陈秋兰确实在铁门里。”
赵刚半个小时前刚把顾景深送到东口，又被程主任一句电话叫回保卫处：“你守着她。今晚有人会来抢东西。”
我喉咙一紧：“那她现在怎么样？”
程主任没说“好”也没说“坏”，只吐出一句：“瘦得不像人。——但还活着。”
“活着”两个字像针，扎得我眼眶发热。
可我没让眼泪掉下来。
这时候的眼泪，不是心疼，是给他们看软。
程主任把桌上的材料往我面前一推：“你现在要做的，是把救人的理由写成‘程序’。写成之后，他们扣你‘私闯’就没那么好扣。”
我盯着他：“救人还要理由？”
“要。”程主任眼神更冷，“因为他们最会把‘救人’写成‘闹事’。你得先把自己写成‘按程序协查’，把他们写成‘非法关押’。”
他递给我一张介绍信，红章压得很硬：“这是我能给的门缝。明天你们带着它去。——但你要记住，门缝一开，对方也会更狠。”
我刚把介绍信塞进衣襟，窗外忽然“啪”地一声。
像有人把什么东西贴在玻璃上。
程主任眼神一厉，赵刚已经扑到窗边，一把掀开窗帘。
窗外没人。
只有一只牛皮纸信封，贴在窗上，被雪水浸得发软。
信封上用铅笔写着我的名字。
三个字，写得很稳，像写过无数次材料的人写出来的。
我把信封撕下来，指腹一抖，纸角扎进肉里，疼得我更清醒。
信封里只有一张纸。
纸上也只有一句话：
“救陈秋兰，可以。先把火柴盒交出来。”
下面用力点了一个字——
死。
那字像用钉子钉出来的。
我抬眼看程主任：“他们要我用东西换人命。”
程主任冷笑：“他们不是换。他们是要你把筹码交出去，再把人也杀掉。”
我把纸揉成团，揉得指节发白：“那就不交。”
程主任盯着我：“不交，他们就会来抢。”
他话音刚落，外头忽然传来一阵更急的脚步声。
不是一个人，是一群人踩着雪往这边冲。
赵刚脸色一变：“有人来了！”
程主任把灯一关，屋里瞬间暗下来。
他压着嗓子：“别出声。让他们在门口露手。”
屋里暗下来后，我反而更清醒。
暗里你看不见对方的脸，却能听见对方的呼吸。
他们呼吸很稳，稳得像来办事的人，不像来抢的人。
可办事的人不会带铁丝撬锁。
程主任把我那叠材料往抽屉里一推，又抬手示意我把衣襟按紧：“火柴盒别露。你露了，他们就有理由说你‘私藏证物’。”
我点头，把火柴盒贴得更紧，贴得心口发疼。
门外那群人的呼吸声越来越近，近得像贴着门缝往里嗅。
有人低声说：“她就在里头。别让她把纸写完。”
另一个人回：“写完也没用，纸能撕，火能烧。”
那句“火能烧”落下，我手心一冷。
他们不是来讲理的。
他们是来把理烧掉的。
我忽然想到一个更狠的——他们烧掉纸，也烧掉人。
孙医生就是例子。
陈秋兰若被他们换地方，下一次“例子”就轮到我们。
脚步声停在门外。
有人敲门。
不敲三下，敲得很重，很急，像要把门板砸碎：“开门！协查！”
程主任没动。
门外的人更急：“再不开我们就按程序破门！”
赵刚咬牙：“破门？这不是抢？”
程主任抬手，示意他别冲。
我却听见门锁那边“咔哒咔哒”两下轻响。
不是敲门的响，是铁丝在锁孔里挑的响。
他们嘴上喊程序，手里用的却是贼活。
这才是他们的路数：先把门撬开，再把撬开的事写成“按程序进入”。
我甚至能想象他们回头怎么写：门锁老旧，需协助开启；当事人拒不配合，强制进入。
可他们忘了——门能撬开，章撬不开。
程主任在这儿，他们撬门就是越权。
越权一写进材料里，就得有人出来背。
他们越想快刀斩乱麻，就越怕这口黑锅扣到自己头上。
更怕写进档。
下一秒，门锁“咔哒”一声被撬。
铁丝一挑，门就开了一线。
冷风灌进来，带着雪腥子，也带着一股熟悉的烟味。
是那辆尾灯裂口的车带来的汽油味，混着呛人的车烟味。
我屏住呼吸，手指死死按住衣襟里的火柴盒。
门缝被推得更大时，我听见外头那人压着嗓子笑了一下：“沈知夏同志，东西交出来。你今天不交，明天就上车去农场。”
他话音刚落，屋里另一侧忽然传来一声低喝：“谁给你的胆子？！”
灯一亮。
顾景深站在门口，军装上全是雪，脸色白得吓人。
他眼里没有酒意，只有冷到发狠的火：“协查？你们拿的什么协查？把文件给我看。”
门外那人明显一僵。
我这才看见他袖口里露出一点红——不是章，是臂章。
他想退，顾景深却一步逼上去，声音更硬：“你敢撬保卫处的门，就敢把名字写出来。你姓什么？！”
那人不答，抬手就要往我这边冲。
顾景深猛地一把扣住他手腕，力道狠得像要把骨头捏碎。
两人一拉扯，门外又冲进两个影子。
赵刚骂了一句，扑上去挡。
屋里一乱，我却忽然闻到一股更浓的焦味——
有人在门外点了火，火苗正往门框上舔。
他们要烧的不是屋。
是纸。
是回执。
是我能活下去的“说法”。
火舌一窜，照亮门外那张脸的一瞬，我看见他嘴角一咧——
像在等我慌。
可我没慌。
我抓起桌上那叠材料，往怀里一塞，反手把茶缸里的水泼出去。
水一泼，火“滋”地一声灭了一半。
可门框上那点火星还在跳。
我抬眼，正对上那人袖口里露出的一角纸。
纸角上有一个签名的偏旁。
像“周”。