第74章 铁门里的人
第七十四章 铁门里的人
那张纸捏在手里，薄得像风，却重得像刀。
我把它递给程主任：“他们知道东西在我这儿。”
程主任看一眼，冷笑：“他们不止知道。——他们在逼你交命。”
顾景深站在旁边，拳头攥得发白，声音哑：“我去。”
“你去？”我看着他，“你拿什么去？拿命去？”
顾景深的眼神一痛，却没退：“我拿我自己去。只要能把她救出来。”
程主任抬手打断我们：“别在这儿争。救人不是逞能，是算账。”
他把地图摊在桌上，用笔尖在上头点了点：“东三十七不是码头，是这片林场边的卸货点。夜里十来点——他们有车过。”
“你们去，只做一件事：摸清铁门在哪、岗哨几处、关人的屋是哪间。——别冲。”
他看向赵刚：“你跟顾景深。带绳子、带药、带手电。手电要用布包一层，别亮得像招魂。”
赵刚点头，脸色难看：“明白。”
程主任又看我：“你留在这儿写材料，写到每一个时间点。今晚有人来要火柴盒，你就让他来——让他在保卫处门口露手。”
我没说“好”。
我只把火柴盒塞进胸口最里侧，像把一块冰塞进心脏。
夜里十来点，雪停了。
天更黑。
顾景深和赵刚出门前，顾景深回头看我一眼，眼底那点红更深：“我会把人带回来。”
我没给他情绪，只回一句：“带回来要紧。别死在路上。”
他嘴角动了动，像被这句冷扎了一下，却还是点头：“嗯。”
他们走后，我坐在保卫处办公室里写材料。
程主任把笔录纸一张张摊开，红章一枚枚盖下去。
我把“几点几分在县医院后院看见担架”“几点几分那辆尾灯裂口的车出现”一条条写死，写到连赵刚都要骂我啰嗦。
可我知道——细，才像材料；细，才叫“程序”。
他们最爱用一句“情绪激动”抹掉你所有话。
那我就把每一句话都变成时间点，让他们抹不掉。
笔录纸一铺开，谁的脚印、谁的烟味、谁的车辙，都能变成“经手人”三个字后头的钉子。
钉子越多，越扎手；扎到他们不敢再用一句“按程序”糊弄过去。
我写得越细，他们越怕我活着把这叠纸递上去。
盖到第三张时，窗外忽然响起脚步。
程主任没抬头，只淡淡一句：“让他进。”
门开，一股冷风灌进来。
进来的是个戴棉帽的男人，帽檐压得低，脸看不清，只露出下巴一条硬线。
他没看程主任，先看我，嗓子压得很哑：“沈知夏同志。”
我指尖一紧。
这嗓音——
像砖厂雪雾里那个把“程”字递给我的人。
程主任抬眼，语气不善：“你哪来的？”
那人把手伸进棉袄里，慢慢掏出一张纸。
纸上盖着章，章不大，却很硬。
他把纸放在桌上，声音仍旧哑：“这是县里给的‘协查’。——有人要你交出火柴盒，交不出来，就按名单走。”
程主任扫一眼，眼神瞬间冷到极点：“你替谁跑腿？”
那人没答，只把目光落到我胸口的位置，像能透过棉袄看见我藏的东西：“火柴盒是祸根。你留着，它会把你也烧干净。”
我盯着他：“祸根不是火柴盒。祸根是杀人还敢写成‘意外’的那只手。”
那人沉默一瞬，忽然笑了一下，笑意很淡：“你确实比传闻里难按。”
他笑完，视线却从我脸上挪开，挪到桌上那盏灯。
灯芯跳了跳，火苗小得可怜。
“灯太亮，容易招。”他轻声道，“你们保卫处的灯，今晚别一直亮。亮久了，有人就顺着光摸过来——摸到的不止是你的人，还有你手里的纸。”
赵刚不在屋里，可程主任的眼神已经冷到发硬：“你在教我办事？”
那人摇头，声音仍哑：“我在教你们活。——东三十七那条线，一旦被你们走对一次，对方就会把路换掉。换路之前，他们会先把‘账’撕干净。”
我盯着他：“你到底是谁？”
那人抬眼看我，眼神冷得像雪：“我是谁不重要。你只记住一句：你们要救人，先要拿到‘交接’那一页。拿不到，救出来也会被写死。”
程主任的声音像铁：“出去。这里不是你能撒野的地方。”
那人没动。
他抬手指了指窗外，语气更轻：“你们的人去了东三十七，对吧？”
我的心口猛地一沉。
程主任眼神一厉：“你怎么知道？”
那人没回答，只缓缓道：“我来，是提醒你们一件事——今晚铁门里不止关着陈秋兰。”
“还有谁？”我问。
他看着我，吐出三个字：“替罪羊。”
我喉咙一紧：“谁的替罪羊？”
他没说。
他只是往门口退了一步，低声补了一句：“十点之前，别让你的人露光。露光了，铁门里的人就换地方——你们又追不上了。”
说完，他转身就走。
门合上，屋里只剩纸和灯。
程主任没说话，走到窗边，把窗帘拉得更严。
他又把灯罩往下一扣，火光立刻暗了一截。
暗下来后，我才听见自己呼吸有多急——急得像刚从水里捞出来。
程主任盯着门口，半晌骂了一句：“他娘的……这帮人到底多少只手。”
我握笔的手没抖。
我只是更冷。
因为我突然意识到：他们不只在逼我交火柴盒。
他们还在看我们救不救人——救，给我们扣“私闯农场”；不救，陈秋兰就死。
这是逼我两头都是死。
我把“私闯”这两个字在心里嚼了一遍，嚼得发苦。
他们真要扣帽子，从来不缺词。
缺的只是我们手里有没有纸，能不能把帽子反扣回去。
夜更深时，电话铃忽然响了。
程主任接起，听了两句，脸色瞬间变了。
他把话筒按住，抬眼看我：“东三十七那边……出事了。”
我猛地站起：“什么事？”
程主任没说细。
他只把话筒放回去，吐出四个字：“铁门开了。”
下一秒，电话那头忽然传来一声闷响。
像枪。