第二十三章 母亲的信

信纸在手里发着潮。

我捏着那一角，指腹被纸边割得生疼，却不敢松手，像怕一松，连她最后一句话也会飘走。

屋里没点灯，窗缝里透进来一点雪光，落在信上，字迹更黑。

我吸了口气，把第一行又看了一遍。

**“知夏：如果你看到这封信，说明我已经撑不住了。”**

我喉咙像被人塞了把棉花，吞不下去，也吐不出来。

信里是母亲的笔迹，我认得。她写字一向端正，像她这个人——不吵不闹，硬生生把苦咽下去，还怕别人看出来。

可这封信不一样。

字有几处抖得厉害，像写的时候手在发烧，或者——有人在旁边逼着她快点。

“我知道你会恨我，恨我没护住你。”

“可我那天真的撑不住了。有人把我往槐树沟送，说是治‘女人的病’，说是为了你，为了沈家的体面。”

我手指一抖，信纸哗啦响了一下。

槐树沟。

原来不是一张纸片，不是供销社那一句吓唬。

是真的。

“知夏，别信他们的嘴。嘴里全是为了你好，手里全是刀。”

“我去的时候，身边跟着一个女人，嘴甜得发腻，一口一个‘嫂子’，把我哄得像傻子。她手背上有颗黑痣，穿一双红棉鞋，鞋跟磨得歪。”

黑痣。

红棉鞋。

我脑子里立刻闪过王桂花那副脸——她外头装贤惠，背地里最会使阴招。她身边那几个娘家亲戚更是一个比一个毒。

“到了卫生所，他们把门闩上了。”

“我听见他们说：‘弄干净，别留祸根。’”

我眼前一黑，差点站不稳。

我知道“弄干净”是什么意思。

上一世我死的时候，王桂花在我耳边笑，笑得像在嗑瓜子：“你妈那点脏病，死得不冤。你也一样，骨头里都脏。”

原来她从来不是随口羞辱。

她是用一条命做底气，才敢这么嚣张。

我咬住嘴唇，继续往下看。

“我不是病死的。”

“我是在那间屋里被人按着，听着他们数着时间，像数一只鸡能不能炖烂。”

“我求过。我说我还有孩子，我要回去看你。我说沈建国是烈士，你们不能这么对我。”

“他们说：烈士？烈士死了就不算数了。”

信纸上有一滴水砸下来，晕开一小团墨。

我抬手去擦，才发现是我的眼泪。

我一直以为我重生回来，会很冷静，会像刀一样只管报仇。

可看见她这几句话，我还是像被人一把拽回上一世那口产房的血腥里。

只是那次躺着的人是我。

这次，是她。

“知夏，如果有一天你能看到这封信，说明他们还没把你折断。你要记住：别跟他们拼命，你要活。”

“我把我最后一点证据藏在木箱夹层里：一把小铜钥匙，钥匙上刻着一个‘林’字。那是你外婆给我的。钥匙开的是我娘家留在沈家的一只铁皮匣子，匣子里有当年卫生所的收据和一张盖过章的登记联。”

我猛地抬头。

铜钥匙？

我手忙脚乱在夹层里摸，指尖被木刺扎了好几下，终于摸到一团冷硬——

一把小小的铜钥匙，黄得发旧，边缘磨得发亮。

钥匙头上，果然刻着一个歪歪扭扭的“林”。

我把钥匙攥进掌心，像攥住她的手。

信还没完。

“陈秋兰是那里的护士。她不是坏人。她那天看我不对劲，想拦，可她一个人拦不住一群人。”

“如果你要问真相，就去找她。她怕事，也怕死。你别逼她，你要让她知道：你不是来害她的，你是来救你自己。”

“还有——”

信到这里停了一下，像她喘不过气。

“他们不会让你翻这件事。”

“你一动，他们就会把你按到泥里，让你再也抬不起头。”

“但你记住：你是我的女儿，你不是泥。”

我把信纸贴到额头上，闭上眼。

屋里安静得吓人，只有我胸口起伏的声音。

过了好一会儿，我才把信折好，塞回夹层里，又把薄木板压回去。

钥匙我没放回去。

我把它挂在贴身的红绳里，冰得刺骨。

门外忽然传来院门“哐当”一声响。

有人回来了。

我心口一紧，立刻把木箱推回床底，抹了把脸，刚站直——

门把手就被人拧了一下。

“沈知夏！”王桂花的声音尖得像针，“你在屋里干什么？”

我盯着门板，掌心里的钥匙硌得我发疼。

我知道，从这一刻起，他们不会再只是吓唬我。

他们会真的动手。

（第二十三章 完）