第二十二章 线索初现

张主任出来的时候，脸色很不好看。

他是供销社的管事，四十来岁，穿着棉大衣，手里还攥着刚写一半的单子，一出来就先扫了一眼队伍。

“吵什么？都不用买了？”

女售货员立刻变了脸，笑得委屈：“主任，不是我吵，是有人闹事，非要抢单位预留的货……”

她话说得又快又圆，把自己洗得干干净净。

我没急着反驳，只把票证放到柜台上，指了指那卷藏青布：“主任，我排队买两尺布。她说没货，可布在那儿。”

“她说预留，我要预留单。她拿不出来。”

张主任皱眉，转头看女售货员：“预留单呢？”

女售货员的脸僵了一瞬，立刻找补：“主任，单子……在办公室……我这不是怕乱嘛……”

张主任把手一抬：“去拿。拿不出来，你自己知道后果。”

女售货员咬了咬牙，转身进了里屋。

队伍里的人这才反应过来——原来不是我耽误他们，是她卡人。

有人小声嘟囔：“这柜台也太……”

有人立刻接：“早该管管了。”

我没接这些话，只盯着里屋那扇门。

她刚才那句“槐树沟”，像钉子扎进脑子里。

很快，女售货员出来了，手里空空的。

她硬着头皮笑：“主任，单子……找不到了。可能是我记错了。”

张主任脸色沉下来：“记错了？你嘴一张就能记错？”

他扭头看我，语气缓和一点：“同志，你要多少？”

“两尺。”我说。

张主任点头：“给她裁。”

女售货员的手抖了一下，咬着牙去扯布卷，扯得很猛，像在撕我。

我看着她，声音不大：“刚才你说的槐树沟，是谁告诉你的？”

她手一顿，立刻抬高嗓门：“什么槐树沟？你别乱扯！我就是随口说的！”

张主任皱眉：“你又说什么了？”

女售货员立刻装无辜：“主任，我没说啥，我就是……让她别闹。”

她一边装，一边把裁好的布往我怀里一塞，像要把事赶紧翻过去。

我没再追。

这里人多，问不出真话。

可我记住了她的脸，也记住了她刚才那一瞬间的慌。

我拿着布和肥皂走出供销社，雪风一吹，脸都发麻。

我没有回顾家。

我先去了家属院西边的旧巷子。

那里住着一个老邻居，刘婶。

刘婶年轻时在卫生队做过杂工，最爱说“我这人嘴严”，可整个大院的事，十有八九从她嘴里传出去。

我敲开她家门时，她正蹲在炉子边掸灰。

见到我，她先愣一下，随即笑得夸张：“哎哟！顾家新媳妇儿怎么跑我这破屋来了？快进来烤烤火！”

我没绕弯：“刘婶，我问你个事。”

她立刻压低声音，眼睛却亮：“你说你说。”

我盯着她：“槐树沟卫生所，七三年，你听过吗？”

刘婶的笑僵住了。

她嘴唇动了动，半天才挤出一句：“你问这个干啥？”

我声音很轻：“我妈。”

炉子里火苗“噼啪”一声，像有人咬断了什么。

刘婶的眼神飘了一下，手里的掸灰布都停了。

她终于叹了口气：“你这孩子……怎么又翻这茬。”

我看着她：“有人拿这事儿吓我。说明有人怕我翻。”

刘婶咬了咬牙，像下了决心：“那年你妈去过槐树沟，是你爷爷托人找的……说是外头的护士手巧，能治‘女人的病’。”

“你妈回来没两天，就病倒了。”

我喉咙发紧：“谁送她去的？”

刘婶摇头，又点头，声音更低：“我不敢乱说。可那天我看见……王桂花的弟媳妇，跟着去过一次。”

王桂花的弟媳妇？

我脑子嗡的一声。

刘婶又补了一句：“槐树沟卫生所里有个老护士，姓陈，叫陈秋兰。后来调走了。你要真想问……得去找她。”

我把这名字在心里默念了一遍，像把刀磨到最锋利。

离开刘婶家，我一路走回沈家。

爷爷不在院里，王桂花也不见人影。

我趁没人，回到自己旧屋，把母亲的木箱拖出来。

我翻到最底层，手指沿着木板缝一点点摸。

上一世我只会哭，这一世我知道——她若真被人逼到绝路，一定会留下些什么。

指尖在一处缝里卡住。

我心口猛跳，抠出一小片薄木板。

里面藏着一封信。

信纸发黄，边角被汗浸得卷起，像被人攥过无数次。

我抖着手把信拆开，第一行字就刺进眼里——

**“知夏：如果你看到这封信，说明我已经撑不住了。”**

（第二十二章 完）