第六十六章 收钥匙
后勤部的人来得很快。
三个人，两张证件，一句“配合调查”，把“程序”说得像真的。
可他们一见程主任站在门口，脚步明显顿了一下。
瘦脸男人还想笑，笑意却薄：“程主任，我们也是按规定办事……”
程主任没让他把话说完，直接把那张通知单往他面前一拍：“这是谁签的？谁批的？谁让你们收钥匙？”
瘦脸男人眼神闪了闪：“程主任，宿舍钥匙归后勤——”
“后勤管钥匙，不管人。”程主任一字一顿，“人归组织，归程序。你们要收钥匙，可以。把依据写清楚，把人带去哪里写清楚，把材料转交哪里写清楚。写不出来，就别在我这儿耍嘴皮子。”
走廊里很静。
旁边几个办事的干事都停下手，抬眼看热闹。
瘦脸男人脸上那点温和终于挂不住，他压低声音：“程主任，您这是护着她？”
程主任冷笑：“我护的是规矩。规矩要是让你们后勤拿来当刀，明天谁都别想干净。”
瘦脸男人的眼神一沉，像终于露出一点真面目：“程主任，您别把话说得太满。沈知夏同志现在影响很大，她不配合组织——”
“她配不配合，不是你说。”程主任抬手一指我手里的回执，“她递材料，有回执。她申请延住，有回执。你们收钥匙，有通知单。——纸在这儿，谁乱说谁露手。”
瘦脸男人被噎得脸色发青。
他忽然把目光转向我，声音温得发冷：“沈知夏同志，你手里回执不少。可回执再多，钥匙也得收。”
他说着朝身边的人一摆手：“去，按通知单执行。”
那人伸手就要来拿我口袋里的钥匙。
我没躲。
我把钥匙掏出来，放在掌心，递过去。
可递过去之前，我先把钥匙贴在通知单上，让那小红章和钥匙一起被所有人看见。
我看着瘦脸男人：“我配合。你们收。”
瘦脸男人愣了一下，像没想到我这么干脆。
我继续说：“但我也按程序。你收钥匙，我要签收回执。写清楚几点几分，谁收的，收去哪里。别明天又说我‘私自占用’。”
走廊里一阵低低的吸气声。
程主任的嘴角微不可察地动了一下，像认可，又像冷笑：这丫头真的被逼会了。
瘦脸男人脸色发沉，却还是咬牙让人写了回执，盖了章，递给我。
钥匙被收走的那一刻，胸口像空了一块。
那钥匙原本就不是什么“家”的钥匙。
只是我在大院里唯一能从里头插门闩的东西。
可他们连这点缝都不肯留。
钥匙在那人掌心里叮当一响，像在告诉我：你看，你的命也可以这样被收走——收得很轻，收得很合规。
可我没让自己露出半点软。
我把回执收好，抬眼看程主任：“我今晚住哪？”
程主任看着我，声音冷：“你自己找。找得到，算你本事；找不到——”
他顿了一下，“就回大院。回大院，周敏华会给你一条‘体面’的路。”
我明白他的意思。
回大院就是回牢笼。
瘦脸男人收了钥匙，像终于赢了一步，笑意又回来了：“沈知夏同志，别硬撑。女人嘛，认个错，日子就好过了。”
我看着他，忽然问：“你姓什么？”
瘦脸男人笑：“这你不必知道。”
我点头：“不必知道。反正你只是手。手的名字不重要，重要的是——手背后那个人，敢不敢露出来。”
瘦脸男人的笑僵了一瞬。
程主任抬手，声音像赶人：“走。别在这儿碍眼。”
后勤部的人走了。
走廊里的人也散了。
只剩我站在原地，手里捏着三张回执，像捏着三根稻草。
我低头看那红章，忽然觉得可笑。
一张章能让人住进一间小屋，也能让人被赶出去；能救命，也能要命。
原来规矩不是盾。
规矩是刀，谁握刀谁说了算。
程主任看着我：“你现在知道了吧？他们要的不是钥匙，是把你逼回去。逼你回去，才好把你按住。”
我抬眼：“那我就不回去。”
程主任点头：“不回去就得有地方。——去找林小燕。她家属楼那边有个空床。你先凑一夜。”
他说“凑一夜”时，语气很冷。
冷得像提醒我：别把任何人的善意当成长期的路。
我点头：“我凑一夜，明天就去找房。”
程主任没劝，也没夸，只抬手指了指我衣襟：“回执贴身。睡觉也别离身。你丢了纸，就等于丢了命。”
我点头，脑子里却已经在算第二夜、第三夜。
空床不是我的。
凑一夜可以，凑久了就是“占便宜”，就是“影响不好”，就是他们下一张通知单的理由。
我得有一个真正能落脚的地方——哪怕是租一间小隔间，哪怕是用票证换来的。
只要门能从里头插上，日子就能往前走。
我忽然想到那本旧课本。
课本被撕两页，我能缝回去；钥匙被收走，我也能再找一把。
可档案若被人动一页，我拿什么缝？
我把这句话咽回去，没说出口。
在保卫处门口说这些，只会让人觉得我“思想负担重”。
我刚要走，程主任忽然又补一句：“还有，顾景深的‘学习’三天，不一定是三天。他若回不来，你别等。”
我没回头，只把回执塞进衣襟，声音很稳：“我从来不等。”
可走出保卫处院门时，我看见雪地里停着一辆吉普。
吉普旁站着一个人。
帽檐压得很低，肩上落满雪。
那人抬头看见我，眼睛红得厉害。
我一眼就认出来——
顾景深回来了。 他站在雪里没动，像怕一动就把我吓跑。
可我刚抬脚，他就往前迈了一步，喉结狠狠滚了一下：“知夏——”
那声喊出来，哑得像把嗓子熬干了。
他伸出手，像要替我把帽檐上的雪拍掉。
手伸到半寸，又硬生生停住。
停得像怕碰到我衣襟里那叠纸，也怕碰到我心里那点冷。
吉普后座的门轻轻一响。
我眼角余光扫见有人影一闪，像有人也在看我们——
看得太稳，目光在我脸上停了两下，像把我记进本子里。