第十八章 新婚夜

顾家的院子收拾得太干净了。

雪扫得只剩一层薄白，砖缝里连根草都没有。门口贴着喜字，灯泡照得发白，红色反而显得冷。

我刚跟着顾景深迈进门槛，隔壁就“吱呀”一声开了条窗缝。

一个嫂子探出头，笑得热络：“哎哟，新媳妇儿进门啦？真俊！”

她嘴上夸我，眼睛却往顾景深脸上瞟——像先看他给不给我面子。

顾景深点了下头，没说话。

那嫂子立刻又补一句：“明早敬茶可得早些，顾太太规矩严，别让她久等。”

她说得像关心，其实是提醒我：你进了门，先学会低头。

顾母没出来。

只让人递话：“累了就歇，明早敬茶。”

敬茶。

两个字，把我从“新娘子”变成“媳妇儿”，绳结还没打死，已经勒上来了。

喜房在东侧小间。红被子、糖果花生、热水瓶一字摆好，连桌上的搪瓷缸都擦得发亮。

太像“安排好了，你只管住进来”。

顾景深把我送到门口，像交接公文一样：“你先歇着。”

我看着他：“你不进来？”

他停了停，声音淡：“今晚我睡隔壁。”

我没说好，也没说不好，只把门合上。

门闩落下那一声很轻，却让我心里忽然松了一点。

上一世我总怕他不进来，怕别人说我“不得宠”，怕他连这点面子都不给我。

可后来我才懂——他进不进来，都不妨碍他们把我当成可以捏的泥。

我把写着“槐树沟”的纸片从贴身处摸出来，塞进枕套夹层。

纸一放进去，我才像把心放回胸口。

门外敲了两下。

“沈同志。”是个年纪大的女声，客气得像隔着一堵墙，“顾太太让我送热水。还有一张……规矩。”

我隔着门说：“放门口。”

脚步声退远，我才开门把热水端进来。

盆沿压着一张纸，字写得端正，密密麻麻：起床几点、做饭怎么排、见长辈怎么站、出门要报备、说话要收着……

像谁写好的“媳妇手册”。

我盯了半晌，笑了一声。

不是开心，是气得想笑。

上一世我就是被这些“为你好”的条条框框磨掉骨头的。

这辈子还想再磨？

我把纸折了两折，塞进炉膛。

火苗舔上去，字迹卷边发黑，转眼就成了灰。

我看着灰落下去，心里反而踏实了。

规矩不是不能守。

但谁拿规矩当绳，我就先把绳烧了。

门外又响脚步。

顾景深停在门口，敲了两下：“沈知夏。”

我没开门：“什么事？”

他沉默一会儿，像压着火：“今天在沈家，你为什么要当众那么说？”

我笑了下：“我说了什么？让王桂花别逼我给沈知秋磕头？”

他声音更沉：“你让知秋下不来台，也让顾家……”

“让顾家难看？”我打断他，“顾景深，你觉得我跪下去，顾家就不难看了？”

门外静了。

我靠着门板，声音不高，却一句句往他心口戳：“一个军官娶媳妇，让新娘子给外人磕头。你说这叫体面？”

他呼吸重了一点，像要反驳，又找不到话。

我把话说完：“我会给你面子，也不会在外头撒泼。”

“但我不是谁的垫脚石。”

门外很久没响。

最后他只丢下一句：“明天敬茶，别出错。”

脚步声走远。

我站在门后，手心慢慢攥紧。

窗外窃窃私语又起，还是那嫂子，压得低，却偏偏能让人听见：

“你说这沈知夏，是不是硬？”

另一个人笑：“硬才要立规矩。顾太太最会治这种眼硬的。”

嫂子又说：“明早让她站久点，茶烫点，话慢点……让她知道谁说了算。”

我听着，没吭声。

只把那撮灰往炉边一拨。

明早他们想看我低头。

那我就让他们看看——

我这辈子，是怎么站着的。

（第十八章 完）