第三章 今非昔比

“知夏，吃点东西。”

爷爷把一碗小米粥推到我面前，声音还是那样沉稳，却不自觉放轻了。

我低头看着那碗粥，手指收紧。

前世我最后一次吃到热乎的东西，是在街头。风像刀子一样刮，我捧着半碗稀得见底的粥，连咽下去都觉得羞耻。

而现在，桌上还有玉米面饼子和一小碟咸菜。

我把那口酸涩压下去，低声应：“好。”

王桂花就站在灶台边，叉着腰，眼神像钉子一样钉在我身上。

她嘴角一撇，开口就是刺：“哟，知道吃了？待会儿顾家来提亲，你给我把脸绷紧点。别摆那副大小姐架子，省得人家嫌弃。”

我端着碗的手顿了一下。

她见我没吭声，嗓门立刻拔高：“听见没有？顾家是什么门第？人家来一趟就是给咱沈家脸！你要是——”

“桂花。”爷爷放下筷子，目光一抬，“吃饭别吵。”

王桂花一噎，脸上挤出笑：“爸，我也是为她好。她一个没爹没娘的——”

“够了。”爷爷声音不重，却带着压场的劲，“知夏是我亲孙女。”

王桂花脸色僵了僵，嘴上却不饶人，阴阳怪气地笑：“亲孙女？那也得懂规矩，懂感恩。要不是沈家养着，她早——”

我放下碗，抬眼看她。

“大伯母。”我声音很平，甚至算得上客气，“你刚才说，我得感恩。”

王桂花一听，像是抓住了把柄，立刻得意：“对！你当然得感恩！你吃的穿的住的，哪一样不是沈家的？你——”

“我感恩爷爷。”我打断她，“也感恩我爸用命换来的‘烈士’两个字，替我撑到今天。”

屋里安静了一瞬。

王桂花眼神闪了闪，随即冷笑：“少拿烈士压人！你爸是你爸，你是你！你一个姑娘家，嫁到顾家去，就得学会低头、学会讨好。别以为顾景深会惯着你——”

她刻意把“顾景深”三个字咬得重，像是在提醒我：那是我一辈子攀不起的高枝。

我看着她，心里发冷。

前世我就是听了这种话，把自己一点点磨成了卑微的样子。

换来的，是被赶出门，是死胎，是血泊。

我把指尖掐进掌心，逼自己稳住。

“大伯母，”我放轻声音，“你说我嫁到顾家要学会低头。那你今天一大早在这儿吵，是想让我低给谁看？”

王桂花一愣，随即恼羞成怒：“你这死丫头！你敢顶嘴？”

她一巴掌拍在桌上，瓷碗晃得叮当响。

“我顶嘴？”我抬眸，眼神淡得像冰，“我只是问你一句。你要我守规矩，我会守。但我也想知道——你到底是为我好，还是为你自己好？”

王桂花脸色一阵青一阵白，嘴唇哆嗦着：“你……你什么意思？”

我没再看她，转而看向爷爷，微微弯腰，语气依旧恭敬：“爷爷，我不想吵。我只是不想再听‘没爹没娘’这四个字被人挂在嘴上。”

我顿了顿，声音更轻，却一字一句落得清楚：

“我爸是烈士，我妈也不是谁想提就能提的。”

王桂花像被戳中痛处，冷笑一声：“你妈？你妈早死了，死得还不明不白！你装什么清高？”

这句话像一把刀，直直扎进我心口。

我眼前一瞬间发黑，耳边嗡嗡作响。

前世我听到类似的话，只会缩着肩膀哭。

可这一次，我不哭。

我抬起头，盯着王桂花，声音不大，却带着让人发寒的冷静：

“大伯母，你再说一遍？”

王桂花被我的眼神逼得后退半步，随即又硬撑着抬起下巴：“我说错了？你妈死了就是死了！你别在这儿——”

“闭嘴。”爷爷终于动怒，拐杖重重敲了一下地面，“桂花！你是想让我在顾家来之前，把你赶出去？”

王桂花脸色刷地白了，嘴巴张了张，最后只能咬牙低头：“爸……我、我也是一时嘴快。”

爷爷没再看她，只转向我，目光沉沉：“知夏，你别往心里去。顾家提亲是好事，你心里别怕。”

我垂下眼睫，喉咙发紧。

怕？

我怕的是前世那条路。

可现在，我只怕我不够狠、不够稳，怕我还会被他们一步步推下去。

我把情绪压回去，轻声说：“爷爷，我不怕。”

我端起碗，把那口粥喝下去。

热气从喉咙一路滚到胃里，像把我从前世的冰冷里拽出来。

王桂花在旁边冷哼一声，阴阳怪气地嘟囔：“不怕？装得倒挺像……等你嫁过去，被顾家拿捏住，看你还能硬到几天。”

我当没听见。

因为我知道——

我会比她想的更硬。

就在这时，院外忽然传来一阵粗糙的引擎声。

不是顾家的军车。

那声音更旧、更沉，像是从乡下土路颠来的。

王桂花的眼睛瞬间亮了，嘴角勾起一抹压不住的得意。

“来了！可算来了！”

她抬高嗓门，冲院门外喊：“快！把人带进来！别冻坏了！”

我抬头看向院门口。

春寒还在，风卷着尘土，一辆卡车停下。

车斗里，一个瘦瘦的身影抱着包袱，怯生生地探出头来。

她穿着旧棉袄，袖口磨得发白，鞋底开胶，脚趾头几乎要露出来。

那张脸，看上去又可怜又无辜。

可我比任何人都清楚——那层“可怜”下面藏着什么。

我缓缓勾起唇角，眼神冷得像霜。

沈知秋。

（第三章 完）