第五十八章 分居
顾景深走的那天，雪下得很大。
他站在吉普旁，把帽檐压得很低，像怕我看见他眼里的东西。
“我最多三天。”他说，“三天后我就回来。”
我点头：“你走吧。”
顾景深抬手像想碰我肩膀，又硬生生收回去。
车门一关，吉普开走，雪地里只剩两道车辙，很快就被风抹平。
林小燕站在我旁边，声音发颤：“他这一走……你一个人更危险。”
我看着那两道车辙：“所以我也要走。”
“走哪？”
“搬出大院。住部队宿舍。”我说，“他们想找我，得多走几步。多走一步，我就多一口气。”
林小燕急得抓我袖子：“可周敏华不会让你住！”
我冷笑：“她不让，更说明我该住。”
上午，我拿着顾正刚那张介绍信副联去后勤处办手续。
窗口的干事看我一眼，眼神嫌恶：“作风问题还没查清，你住什么宿舍？”
我把介绍信放到桌上，指尖压住红章：“按程序，我是军属。临时借住三天。到期我走。”
干事盯着红章看了两眼，脸色明显变了。
他不敢为难我，却也不甘心便宜我，笔头故意磨蹭：“三天就三天。你要是惹事，别怪我收回钥匙。”
我点头：“我不惹事。我只活命。”
干事的手顿了一下，像被这句话噎住，最终还是把章盖下去。
章一落，我才算在大院里有了一个“能插上门闩的角落”。
可角落也不是白给的。
我拎着钥匙往外走时，窗口干事忽然在背后补了一句，声音不大却够毒：“沈知夏同志，别把宿舍当你家。三天一到，你要是不走，我就按规矩收钥匙。”
我没回头：“你按你的规矩。我按我的命。”
走出后勤处，雪风灌进领口，像有人往我骨头里塞冰。
路过食堂门口，我听见有人低低议论：“她还真敢搬出去住，脸皮厚。”
“厚什么厚？人家是顾营长媳妇，撑着名头呢。”
“名头？等顾营长走远点，她就知道名头是刀还是盾了……”
我没停。
我知道他们在等我回嘴，等我失态。
我偏不。
搬进宿舍那天，屋子小，床窄，只有一张桌子一把椅子。
墙角还有一只旧煤炉，但炉里没煤，像个空嘴。
可门能从里头插上。
我插上门闩那一下，心口竟松了一点。
我把箱子打开，把能带的纸全带了过来。
供词、纸条、介绍信副联、还有那半片化验单的残页——一张张都像火星，放错地方就能把我烧成灰。
我把它们塞进枕套夹层，重新用粗线缝死。
缝到一半，针扎进指腹，血渗出来。
我盯着那点血，忽然想起验亲那天王桂花的眼神。
她盯着我的血，像盯着一块肉。
我把血在裤腿上擦掉，继续缝。
我不能再丢一次。
也不能再让他们从我身上拿走“说法”。
我坐到那张小桌前，把口袋里的钱倒出来。
零零碎碎，几张皱巴巴的票子，一把硬币，和几张票证——粮票、布票，薄得像一口气。
我数得很慢。
不是因为穷得可怜，是因为我要把每一分钱都数成路：怎么活、怎么查、怎么熬到风向变。
数完，我又从箱底翻出一本旧课本。
封皮发黄，角上卷起，纸张带着霉味。
我把书摊开，借着窗缝那点天光，一行行看。
我不指望谁给我撑腰。
我只要自己能站得住：能写清楚情况说明，能看懂档案里的字，能把一张票证掰成三天的口粮。
下午我想去卫生所看爷爷。
刚走到门口，就被人拦住：“家属先别进，老人需要安静。”
拦我的是工作组的人，嘴里说得客气，眼神却像刀。
我站在雪里，看着那扇门，忽然明白：他们今天能挡我，明天就能挡我一辈子。
我不甘心，往门缝里多看了一眼。
里面走出来一个护士，怀里抱着一叠档案袋，最上头那只档案袋露出一角红章。
她走得很快，像怕人问。
我盯着那只档案袋，胸口发闷——那里面，可能就有我妈那本接生底档，也可能已经被换成另一份“说法”。
我刚想追过去，一个工作组的人就上前一步，挡住我路，笑得客气：“沈知夏同志，别影响医疗秩序。”
秩序。
他们永远拿秩序压你。
我转身回宿舍。
刚坐下，林小燕就跑来，气喘吁吁：“知夏！县里……县里有人捎话回来！”
我抬头：“谁？”
林小燕压着嗓子：“我表姐在县招待所后厨干活。她说昨晚见过一个中年女人，被两个人夹着走，嘴里一直喊‘秋兰’……”
我手指一紧：“陈秋兰？”
林小燕点头，眼里发红：“她说那女人手腕上有一块很明显的烫疤。她还说——那两个人穿棉大衣，袖口有章，像后勤部的。”
我脑子里轰的一声。
纸条上的“三号房”，一下有了血肉。
我站起来：“明天一早，去县里。”
林小燕吓得抓住我：“你疯了？周永昌的人——”
我打断她：“正因为他的人在，我才得快。人一转走，再想找就难了。”
我把那张纸条塞进衣襟，扣紧棉袄，低声说：“小燕，你别出头。有人问你，你就说你不知道。”
林小燕的眼泪掉下来：“那你一个人去？”
我摇头：“我带赵刚。”
我转身去桌边，把枕套里那几张纸又摸了一遍。
供词在，介绍信在，纸条在。
我把灰色围巾再绕紧一圈——不是为了暖，是为了能把脸藏得更像“一个普通家属”。
我对林小燕说：“你今晚别回你那屋。去赵刚媳妇那儿睡。要是真有人来问你，别顶嘴，先说‘我不知道’，剩下的等我回来。”
林小燕咬着唇点头，眼里全是怕。
我没安慰她。
在这个大院里，安慰是假的，安排才是真的。
话音刚落，门外忽然有人敲门。
咚、咚、咚。
三下，很慢。
不是赵刚的敲法，也不是林小燕的。
我心口一紧，手摸上门闩。
门外有人笑着说：“沈知夏同志，开门。后勤部找你聊聊。”
（第五十八章 完）