第80章 我们都回不去了
第八十章 我们都回不去了
布袋递到我面前时，那人笑得很客气：“周敏华同志让送点补品。顾营长受了伤，家里心疼。”
心疼。
这两个字从周敏华嘴里出来，比雪还冷。
我没接。
我盯着那只布袋口露出的纸包，纸包上那一角红印像一根刺：“慰问品，按程序登记。谁送的，谁经手，谁盖章。把单子拿出来。”
那人笑意一僵：“同志，你这也太较真了——”
“就怎么？”我看着他，“你们昨夜撬保卫处的门，说‘协查’。今天送补品，又说‘心疼’。我不懂这些口头的。我只认纸。”
赵刚从床边一步走过来，声音硬：“单子呢？”
那人脸色变了变，终于从兜里摸出一张薄纸。
薄纸上果然盖着章。
章不大，却清清楚楚：后勤处。
我指尖一凉。
后勤处。
那只手从谈话室伸到大院，从钥匙伸到档案，如今又伸到卫生所。
我把薄纸接过来，扫一眼，最下面签名仍旧只写一个姓——周。
我抬眼：“你姓周？”
那人笑得更僵：“我姓什么不重要。周敏华同志的心意——”
“你姓什么很重要。”我打断他，“你姓什么，决定这袋东西里装的是补品，还是要命的东西。”
他脸色一沉：“同志，你别乱扣帽子。”
“帽子不是我扣的。”我把薄纸一扬，“帽子是你们自己写的。写在承诺书上，写在名单上，写在档案里——你们最会写。”
那人终于露出一点急，伸手就要把布袋往屋里塞：“你收着就行了，别影响救治——”
我猛地抬手，一把把布袋口按住，不让它进屋。
布袋里隐约传出一股甜味。
不是红糖。
是药味里那种甜。
跟农场那间小屋里簿册旁边的墨味混在一起的甜。
我喉咙一紧：“打开。”
那人眼神一厉：“你凭什么——”
赵刚一步逼上，声音像铁：“凭我现在就在这儿。凭顾营长躺在床上。凭你们昨夜有人开枪。——你敢送进来，就敢当众打开。”
那人咬牙不动。
我没再跟他拉扯，转身去找医生：“同志，麻烦你来见证一下。有人送补品进来，我怀疑有问题。”
医生脸色立刻难看：“你们别在卫生所闹——”
“我不闹。”我把薄纸递给医生，“我按程序。请你作为见证人。万一顾营长吃了出事，你也跑不了责任。”
医生一听“责任”，脸色瞬间变了。
他不情愿，却还是走过来，伸手去解布袋口的绳结。
绳结一解开，里头果然是两包东西：一包红糖，一包黄纸包的粉。
黄纸包上没写字，只有一个小红印。
红印的边角像“周”。
那人立刻解释：“这是中药粉，补血的——”
医生闻了闻，眉头立刻皱起：“这味不对。你这不是卫生所开的药。”
那人脸色瞬间变了，伸手就要抢。
赵刚一把扣住他腕子，力道很狠：“你抢什么？你不是说补品吗？”
那人挣了两下挣不开，眼神一下阴下来：“你们知道你们在干什么吗？你们这么闹，周敏华同志那边——”
“周敏华同志那边怎么？”我盯着他，“她要再给我扣一顶帽子？还是要把顾景深的伤写成‘意外’？”
那人嘴唇一抖，没答。
不答就是默认。
我把那包黄纸包捏在掌心里，转身进屋，走到顾景深床边。
他还在高烧，嘴唇发白，却忽然又低低喊了一声：“……知夏……别回去……”
我俯下身，压着嗓子叫他：“顾景深，醒醒。你在说什么？”
他眉头狠狠皱起，像在梦里挣扎，喉咙里挤出一句更碎的话：“……我回去晚了……你死在门外……”
我心口像被人一把攥紧。
这句胡话太准，准得让我头皮发麻。
可他烧成这样，准不准都不作数——我不允许自己在这时候下结论。
我站直，转头看赵刚：“把那人押住。把这袋东西、这张单子、这包粉——全部写进材料，盖章。”
赵刚眼睛发红，却点头：“明白！”
医生也慌了：“这……这怎么办？”
“按程序办。”我把那页簿册撕下的纸也掏出来，放到桌上，“还有这个。——昨夜农场里有人签收转运。姓周。旁边还写了‘敏’。”
医生顺着我指的那个“周”字和旁边那点像“敏”的小字看过去，似懂非懂，却知道这事已经不是他能装糊涂的。
走廊里脚步声又起。
程主任来了，帽檐上还带雪，进门第一句就是：“陈秋兰醒了吗？”
我转身指向后座那边的小床。
陈秋兰缩在被子里，脸色仍白得像纸，可她眼睛终于有一点神。
她看见程主任，喉咙动了动，声音沙哑：“……我愿意写……我愿意按手印……”
这句话一出，屋里空气瞬间一紧。
赵刚的眼睛更红了。
程主任却没松气，反而更冷：“你写可以。但你写的每一个字，都要能落在‘谁签字谁担责’上。否则写了也白写。”
陈秋兰点头，像用尽力气点：“我知道……他们让我改口供……让我说林婉清是自己——”
她话没说完，门外忽然传来一阵急促的脚步声。
有人在走廊喊：“程主任！县里来人了！说要把陈秋兰同志带走——按名单转移！”
我手指一紧。
又是转移。
他们知道陈秋兰醒了，知道她要写，立刻就来掐。
程主任脸色瞬间冷到底，转身就往外走：“让他们来。正好——我也想看看，谁敢当着我保卫处的门，把证人带走。”
我却没动。
我低头看着那包黄纸粉，又看顾景深高烧里那张苍白的脸。
我忽然明白：从我们撕下那页簿册开始，从陈秋兰说“愿意写”开始——
我们已经没有“回去”的路了。
回去的路在昨夜就被他们点了火。
你一旦回去，就得按他们写好的那份“体面”走：承诺书、名单、转移、再一场“意外”。
可我偏不走他们写的。
我把那包黄纸粉和那张后勤单子一起塞进纸袋，塞得很紧，像把他们伸出来的手先攥住一截。
门外传来更重的敲门声。
“开门！协查！”
我把所有纸按进衣襟最里层，抬眼看向门口——
敲门的人，手里举着一张更大的红章文件。
红章下，赫然写着四个字：
“立即转移。”