第6章 母亲越说没事，他越觉得出事了
东京的夜景从四十二层看下去，永远像一张铺开的电路板，密密麻麻的光点延伸到东京湾边缘。
陈渡以前很喜欢这个视角。他会在深夜关掉房间里所有的灯，只留迷你吧上方那盏微弱的射灯，然后端着酒杯站在落地窗前，看这座城市如何不知疲倦地运转。那种感觉曾经让他安心——他是俯瞰者，不是被俯瞰的人。他身上那件Burberry的羊绒开衫，脚边敞开的Rimowa行李箱，床头柜上充电的iPhone和MacBook，都在佐证这个位置。
但今晚不一样。
他第三次看手机屏幕。梁素琴的来电记录还在，通话时长三分四十秒。他记得自己说了什么——“妈，卡刷不出来，三张都刷不出来”——然后电话那头沉默了很久，久到他以为是信号断了。接着梁素琴的声音传过来，带着一种他很陌生的颤抖，说“你最近先不要回国”。
“为什么？”
“没什么大事，你别管。”
“我爸呢？”
“你爸在忙。最近公司事情多。你别乱想。”
“妈，到底怎么了？”
“没事。真的没事。你好好读书。”
然后她就挂了。他说“我再打给你”，她说“好”，但那个“好”字尾音上扬，像在忍住什么。
陈渡又拨过去。响了八声，没人接。他挂断，重新拨。这次响到自动挂断。他给陈柏年打，转语音信箱。他给家里座机打，没有人接。
他把手机扔在床上，走到迷你吧前打开柜门。小瓶装的威士忌、清酒、梅酒整齐排列，像酒店里一切整齐的东西一样，让人产生一切都有序可控的错觉。他拿出一瓶威士忌，拧开盖子闻了闻，又放回去。不是不想喝。是喝了也没用。
他开始在房间里走动。从床到窗边是十一步，从窗边到浴室门口是八步，从浴室到衣柜是五步。他走了一遍又一遍，像在丈量这个空间的边界。外套搭在椅背上，是今天穿出去的那件，口袋里还塞着刷不出来的信用卡。他不想去碰。衣物没有收拾完，行李箱敞着，里面叠着上周从表参道买回来的衬衫，吊牌还没剪。这些东西在一夜之间变得很轻，轻得像道具。
手机亮了。
他几乎是扑过去接起来。
“妈。”
“嗯。”梁素琴的声音比刚才平稳了一些，但那种平稳是用力维持的，“刚才在跟你爸说话，没听到。”
“我爸怎么说？”
“他说让你别担心。”
“卡为什么刷不出来？”
“可能是银行风控。你在国外消费，银行觉得异常就冻结了，很正常的。”
陈渡靠在窗边，额头顶着冰凉的玻璃。“三张卡同时冻结？不同银行的。”
“可能是最近……最近公司在走一些账，银行那边有些调整。你别管这些了，你爸能处理。”
“什么账？”
“生意上的事，跟你说你也不懂。”
“妈。”
“真的没事。”梁素琴打断他，语气突然变得很急，“你一个学生，管这些干什么？好好读书就行了。钱的事我们会想办法，你先别乱花。”
陈渡闭上眼睛。母亲说“我们会想办法”，这句话本身就是答案。陈家什么时候需要“想办法”来应付一顿饭钱？他记忆里的陈家，从来不需要想办法。陈柏年一个电话，什么问题都解决了。梁素琴逛街从来不看价签。他陈渡在日本的花销，家里从来没问过一句。
“我爸是不是出事了？”他问。
电话那头安静了两秒。
“你爸太累了。”梁素琴说，声音轻下去，“最近太累了。公司事情多，应酬多，他血压又上去了。我说他他不听。”
“严重吗？”
“不严重，休息休息就好。”
“家里是不是有别的事？”
“没有。”
“妈，你跟我说实话。”
“我说的就是实话。”梁素琴的声音突然硬起来，但那种硬是纸糊的，一戳就破，“陈渡，你听好了，家里的事你不用操心。你爸干了这么多年，什么风浪没见过？你别自己吓自己。你就在日本好好待着，该上课上课，该吃饭吃饭。”
“那我什么时候能回去？”
“你——”梁素琴顿了一下，“你先别回来。等这边理顺了再说。”
“理什么？”
“就是一些……就是公司最近在谈一个项目，比较麻烦，你爸要集中精力处理。你回来了他也顾不上你。”
陈渡没说话。他看着玻璃上映出自己的脸，模糊的，被窗外的灯光切割成碎片。
“妈。”他说。
“嗯。”
“是不是出事了。”
“没有。”梁素琴说，然后笑了一下。那个笑声很轻很短，像是从嗓子眼里挤出来的，“你这孩子，怎么越大越爱瞎想。行了，不跟你说了，我去看看你爸吃药了没有。你早点休息。”
“妈——”
“对了。”梁素琴像是突然想起来什么，语气变得很随意，随意得刻意，“前几天我在医院碰到惟安了。”
陈渡握着手机的手指收紧了一下。那种收紧不是大脑下的指令，是身体先于意识的反应。指节发白，掌心贴着的手机壳微微发烫。
“哦。”他说。
“她说她去做个检查，没什么事。我看她脸色不太好，瘦了很多。”梁素琴说到这里停了一下，像是在等陈渡接话。
陈渡没接。
“你要不要……给她打个电话问问？”梁素琴说得很小心，“毕竟你们从小一起长大的。”
“不用了。”陈渡说。这三个字从他嘴里出来，干净利落，像是早就准备好的。
梁素琴又沉默了一会儿。“行吧，那我挂了。”
“妈。”
“嗯？”
“卡的事，你让我爸尽快处理一下。”
“知道了。”
电话挂断。
陈渡保持着靠在玻璃上的姿势，很久没有动。东京的夜色在他脚下铺展，六本木的霓虹、东京塔的光束、远处新宿高楼群的轮廓，一切都和昨晚一样，和前晚一样，和他在日本的每一个夜晚一样。
但有什么东西不一样了。
他想起梁素琴发抖的声音。那个声音不是从耳朵进去的，是从胸口进去的，像一根很细的针，刺进去的时候他甚至没感觉到疼，但针留在里面了，每一次呼吸都会碰到。
他又想起梁素琴提到林惟安时的语气。“前几天我在医院碰到惟安了”——这句话被她说得像是不经意间想起的，但她从来不会在跟儿子通话时“不经意”提到林惟安。自从他和林惟安分手，梁素琴在他面前提起这个名字的次数屈指可数。她太知道分寸了。
她今天提了。
为什么是今天？
陈渡从窗边走开，坐到床边。床垫陷下去，他的身体跟着陷下去。他低着头，看着地毯上的花纹，脑子里有两件事在打架。一件是梁素琴说的“没事”，一件是梁素琴说“没事”时发抖的声音。一件是“银行风控”，一件是三张卡同时刷不出来。一件是“你爸太累了”，一件是“你先别回来”。
他拿起手机，打开微信。林惟安的头像还在他的联系人里，最后一次聊天停留在去年秋天。他往上滑了几下，看到自己发的那句“我们分手吧”。林惟安回了什么，他没有再看。他退出微信，把手机扣在床上。
医院。
她去医院干什么？
梁素琴说“做个检查，没什么事”。但梁素琴说她“瘦了很多”。陈渡记得林惟安一直很瘦，从小瘦到大，手腕细得他一只手就能圈住。如果再瘦，那就是真的瘦了。
他站起来，又走到迷你吧前。这次他拿出了那瓶威士忌，拧开盖子，直接对着瓶口喝了一口。酒液烧过喉咙，胃里泛起一阵热。
他不应该想林惟安。
分手是他提的。来日本是他选的。森田葵在Line上给他发了消息，问他今晚要不要去涩谷喝酒，他还没回。他的生活在东京，他的未来在日本，他和林惟安之间隔着一整片东海和一年多的沉默。
但梁素琴说她去了医院。
陈渡又喝了一口酒。他把酒瓶放在迷你吧的台面上，转身走向书桌。笔记本电脑开着，屏幕暗着，电源灯一闪一闪。他坐下来，按下空格键，屏幕亮起来。
邮箱还开着。
他今天下午在餐厅等位的时候，无聊翻过邮箱。垃圾邮件、银行的账单提醒、学校的事务通知，然后他看到了一封旧邮件。发件人：林惟安。时间：去年十一月。标题：你还好吗。
他当时划过去了。
现在他盯着那个标题，手指放在触控板上，没有动。
去年十一月。他记得那个时间。那是他刚到日本满一年的时候，课程很忙，社交很忙，忙着认识新的人，忙着适应新的生活。林惟安发这封邮件的时候，他可能在涩谷的某个居酒屋里，或者在学校的图书馆里，或者在森田葵的公寓里。他看到过这封邮件吗？他不记得了。也许看到了，也许没看到，也许看到了但是决定不回复。
你还好吗。
四个字。
陈渡的手指在触控板上滑动，光标移到邮件标题上。他点了一下。
邮件展开了。
正文很短，只有几行字。
“陈渡，你还好吗？听说你在日本过得不错，替你高兴。我没什么事，就是最近总是想起以前的事，想起我们一起在江边骑车，想起你在校门口等我。可能是我太闲了。你不用担心，我挺好的。附件里是一张照片，我整理东西的时候翻到的，觉得你应该留着。保重。”
陈渡盯着屏幕。他的眼睛从第一个字读到最后一个字，然后又读了一遍。江边骑车。校门口等。那些画面他以为自己忘了，但其实没有。它们只是被压在很深的地方，上面堆满了东京的霓虹和酒精，堆满了他努力让自己相信的新生活。
他的手移到触控板上，往下滑。附件是一个文件，文件名是“旧照片.zip”。光标悬在上面，变成一个手指的图标。
他点了一下。
电脑开始下载。进度条走得很慢，像是在从很远的地方调取数据。陈渡看着那个进度条，心跳突然快起来。他不知道自己在紧张什么。只是一张旧照片而已。也许是他和林惟安的合影，也许是毕业照，也许是某个他忘记了但林惟安还记得的瞬间。
进度条走到百分之七十，停住了。
然后是弹窗。
“文件已损坏，无法打开。”
陈渡愣了一下。他重新点击附件，再次下载。进度条重新开始走，走到百分之七十，又停住。同样的弹窗。
“文件已损坏，无法打开。”
他试了第三次。第四次。第五次。
每一次都是同样的结果。
他靠在椅背上，看着屏幕上那个灰色的弹窗。文件已损坏。无法打开。那张林惟安觉得“你应该留着”的照片，他看不到了。
东京的夜还在窗外亮着，电路板一样的光点还在闪烁。但陈渡忽然觉得这个房间太大了，大得空旷，大得安静，安静到他听得见自己的呼吸声，和心脏一下一下撞击胸腔的声音。
他拿起手机，点开梁素琴的通话记录。手指悬在回拨键上，悬了很久。
最终他没有按下去。
他把手机放在电脑旁边，拿起迷你吧上的威士忌，又喝了一口。酒瓶里的液体晃动着，映出窗外碎成一片的光。