第17章 凌晨便利店，他听不懂骂声
十一月三十日，晚上九点四十分。
陈渡站在昭和庄二〇三室的玄关，对着鞋柜上那块裂了边的镜子整理制服领口。蓝白条纹的便利店工作服，胸口别着写有“研修中”的白色名牌，裤子是昨晚自己用针线收过腰的——原配的腰带扣坏了，他没舍得花五百日元买新的。
镜子里的脸比半个月前又瘦了些。颧骨的轮廓更硬了，眼窝陷在顶灯照不到的阴影里。他把刘海往下压了压，遮住眉骨上方那道前两天搬货时磕出来的红痕。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是管理会社发来的缴费提醒邮件。内容很简短，用敬语写着“お支払い期限まであと二日”，末尾附了未缴金额：一万零五百円。
十二月二日。
他把手机翻过去，屏幕朝下塞回口袋。
玄关角落的纸箱里还剩三包即食味噌汤和半袋吐司边。他蹲下来数了数，留出明天早上的份，把其余的装进便利店送的那个帆布收纳袋里。今晚上的是深夜班，晚上十点到早上六点，中间有半小时休息。店长说休息室有微波炉，可以自己带吃的。
收纳袋的拉链坏了，他用夹子夹住袋口，拎起来试了试重量。
九点五十分，他推开昭和庄的铁门。
十一月底的夜风已经带了冬天的棱角，刮在脸上像细砂纸擦过。他把制服外面的旧风衣裹紧，缩着脖子往大冢站方向走。
便利店在北口出来左转第三条巷子，招牌是蓝底白字的“Family Mart”。白天他经过时看过一眼，店面不算大，门口立着关东煮的旗幡，自动门上方贴了招工启事——那张纸现在已经被揭掉了。
九点五十八分，他推开店门。
收银台后面站着个四十多岁的男人，瘦高个，戴着金边眼镜，名牌上写着“店长·佐藤”。他正弯腰往收银机里放硬币卷，听见门铃响，抬头看了陈渡一眼。
“陈？”佐藤的发音把“陈”念成了“钦”。
“はい。”陈渡点头，把声音放得尽量恭顺，“今晚よろしくお願いします。”
佐藤直起身，上下打量了他一遍，目光在他裤腰上那个用黑线缝过的针脚上停了一瞬，什么都没说，转身往后面走。
“こっち。”
陈渡跟着他穿过货架之间的过道。店里这会儿还有零星的客人，一个穿西装的上班族站在杂志区翻周刊，一个化浓妆的女人在冷柜前挑布丁。收银台旁边蹲着个年轻的男店员，正在往货架上补电池。那人抬头看了陈渡一眼，点了下头就当打招呼。
休息室在仓库后面，是个只有三叠大的隔间。墙上贴着排班表和防火逃生路线图，桌上摆着微波炉和电热水壶，角落里堆着整箱的矿泉水。
佐藤从桌上拿起一张塑封好的操作指南递给他。
“今晚你先学收银机的基本操作和接客用语。深夜班客人少，适合练手。”他说话语速很快，每个词都像被压扁了再弹出来，“但凌晨两点到四点会有几波喝完酒的客人，那些人不好应付。你要是听不懂，就叫田中。”
田中就是外面补电池那个年轻店员。佐藤指了指排班表上“田中”两个字：“他干了一年半，什么客人都见过。”
陈渡接过操作指南，指腹摸到塑封膜边缘的毛刺。他低头扫了一遍上面印的操作流程——收银机按键布局、香烟编号对照表、关东煮单品代码、酒类年龄确认话术。
全是假名和片假名。汉字的部分他能猜，片假名只能一个一个拼。
“记住了吗？”佐藤问。
“だいたい。”陈渡说。大概。
佐藤看了他一眼，那个眼神陈渡认得。是那种“知道你没听懂但懒得再说一遍”的眼神。他在语言学校的课堂上见过太多次了。
“出て。”
十点十分，陈渡站到了收银台后面。
田中从旁边货架绕过来，站在他左手边，用比佐藤慢一半的语速给他讲收银机的操作。哪个键是“现金”，哪个键是“信用卡”，扫码枪怎么握才不会扫歪条形码。
“香烟的条码在背面，有时候客人只给你看正面，你要自己翻过来扫。”田中把一盒万宝路递给他示范，“翻的时候别太快，有些客人会觉得你不尊重他。”
陈渡点头，把那盒烟在手里翻了个面，扫码枪“嘀”一声响了。
“そう。”田中笑了一下，“你学得挺快。”
“ありがとう。”
田中又教他怎么用微波炉加热饭团、怎么往关东煮锅里加水、怎么给肉包换蒸笼纸。陈渡一边听一边在心里默记，把每个动作拆解成自己能理解的步骤。
十一点过后，店里渐渐安静下来。白班的店员都走了，只剩他和田中两个人。田中在仓库里清点明天的到货单，留他一个人在收银台前站着。
陈渡把手放在收银机键盘上，一个键一个键地摸过去。键面上印的字有些已经磨掉了，他只能凭位置记功能。
自动门“叮咚”一响。
他条件反射地抬头，说出田中教他的第一句接客用语：“いらっしゃいませ。”
进来的是个五十多岁的女人，穿着深蓝色围裙，像是附近居酒屋的店员。她走到饮料柜前拿了瓶乌龙茶，又顺手从收银台旁边的货架上取了一包薄荷糖。
陈渡接过东西，扫码，按“饮料”分类键，再扫薄荷糖，按“食品”键。收银机屏幕上跳出总价：三百二十四円。
“袋はご利用ですか？”他问。需要袋子吗？
女人摇摇头，递过来一枚五百円硬币。
陈渡接钱的手有点僵。他按开收银机，找零一百七十六円，一枚一百円、一枚五十円、一枚十円、一枚五円、一枚一円。他用指尖把硬币一枚一枚数出来，放在女人摊开的手掌上。
女人数都没数，把钱往围裙口袋里一塞就走了。
陈渡松了口气，把收银机合上。
凌晨零点刚过，佐藤从休息室出来，站在收银台旁边看了他几分钟。陈渡正给一个买啤酒的中年男人结账，那人买了三罐朝日超爽，他扫码的时候手一滑，第二罐没扫上，收银机没响。
“もう一回。”佐藤说。再来一次。
陈渡重新扫，这次对了。中年男人不耐烦地咂了下嘴，把零钱往桌上一拍就走了。
“遅い。”佐藤说。太慢了。
“すみません。”
佐藤没接他的话，转身去翻关东煮的锅。他用长筷子夹起一块煮得太久的萝卜，扔进垃圾桶里，然后回头看着陈渡：“深夜班一个人要干所有事。收银、补货、扫地、洗关东煮锅。你现在这个速度，客人会投诉。”
陈渡低着头听，把佐藤话里能抓住的词拼在一起，拼出大概意思后，他说：“我会练。”
佐藤盯着他看了两秒，没再说什么，走回了休息室。
凌晨一点，田中从仓库出来接班，让陈渡去休息半小时。陈渡走进休息室，从帆布袋里掏出那包吐司边和即食味噌汤。味噌汤的包装袋上写着“お湯を注ぐだけ”——只需要加热水。
他用电热水壶烧了水，撕开包装袋，把热水倒进去，用一次性筷子搅了搅。酱色的汤里浮着几粒干葱和豆腐碎，热气扑在脸上，带出一点大豆发酵的咸香。
他端着汤坐在椅子上，咬一口吐司边，喝一口汤。
吐司边已经有点干了，嚼起来像硬纸板。他把吐司边掰碎了泡进汤里，等它吸饱汤汁变软了再吃。
手机又震了。
他掏出来看，是微信。林惟安的头像还挂在他置顶的位置，最后一条消息仍停在十月份。她问他在东京还好吗，他回了一句挺好的。
生日那天那句“生日快乐”，最后被他一个字一个字删掉了，所以聊天框里什么也没有多出来。
他盯着那个头像看了很久。照片里她穿着白大褂，站在实验室的窗户前面，阳光从侧面打过来，把她半边脸照得很亮。那是去年秋天拍的，他还在国内的时候，有一次她做完实验自拍发给他的。
那时候她说：“你看我今天这个数据跑得多漂亮。”
他说：“数据没你漂亮。”
她笑着骂他贫嘴。
陈渡把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
休息室的门被敲了两下，田中的声音从外面传来：“陳さん、そろそろ。”
来了。
凌晨两点过五分，第一波喝酒的客人推门进来。
三个人，都是二十多岁的日本男人，西装领带松松垮垮地挂在脖子上，脸喝得通红。其中一个走路已经不太稳了，扶着货架往里面走，把一排薯片碰掉在地上。
陈渡从收银台后面绕出来，蹲下去捡。
“おい、お前。”那个碰掉薯片的男人低头看他，嘴里喷出的酒气又酸又冲，“チャイニーズか？”
陈渡没抬头，把薯片一包一包捡起来放回货架上。
“聞こえないのか？”男人提高了声音。听不见吗？
“申し訳ございません。”陈渡站起来，微微欠身。非常抱歉。
另一个男人从冷柜里拿了四罐啤酒，又抓了两包鱿鱼丝，全堆在收银台上。“会計。”他说。
陈渡快步走回收银台，开始扫码。啤酒四罐，鱿鱼丝两包，他一个一个扫，手指按在扫码枪的扳机上，尽量不让动作发抖。
“遅えよ。”第三个男人靠在收银台边上，胳膊肘撑着台面，歪着头看陈渡，“日本語わかる？全然わかんねえ顔してんじゃん。”
你听得懂日语吗？长着一张完全听不懂的脸嘛。
陈渡听懂了。每一个词都听懂了。
他把最后一罐啤酒扫完，按下合计键，屏幕上跳出金额。“二千三百四十円です。”
那个男人从钱包里抽出一张一万円，扔在收银台上。纸币飘了一下，落在扫码枪旁边。
陈渡拿起纸币，对着光检查了水印，然后打开收银机找零。七千六百六十円。他数出七张一千円、一枚五百円、一枚一百円、一枚五十円、一枚十円。
“お釣りです。”他把找零双手递过去。
男人没接。他盯着陈渡的名牌看了几秒，“研修中”三个字让他嘴角往上扯了一下。
“研修中かよ。どうりで遅いわけだ。”
原来是研修中，难怪这么慢。
他接过钱，故意在陈渡手背上拍了一下，力气不大，但动作里的轻蔑比力气更重。
三个人拎着东西往门口走，碰掉薯片的那个走在最后，临出门前回头冲陈渡喊了一句什么。语速太快，混着酒气和关东煮锅里的蒸汽，陈渡没听清。
但他听清了其中一个词。
“帰れ。”
滚回去。
自动门关上，店里重新安静下来。关东煮的汤在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，冷柜的压缩机嗡嗡地转着。陈渡站在收银台后面，把手背上被拍过的地方在裤子上蹭了蹭。
田中从仓库里探出头：“大丈夫？”
“大丈夫。”陈渡说。
他低下头，继续看那本塑封的操作指南。香烟编号第三页，七星是十七号，万宝路是二十三号，Lark是三十一号。他在心里默念，把数字和假名一个一个对在一起。
凌晨三点，他开始打扫卫生。
拖把在水桶里浸湿了再拧干，从收银台前面开始拖，一直拖到冷柜旁边。那个醉酒客人碰掉的薯片碎屑还在地上，他用拖把角一点一点蹭干净。
凌晨四点，他蹲在关东煮锅前面，用长柄刷子洗锅底。汤底已经煮了一整天，锅壁上结了一层褐色的垢，要用钢丝球才能刷掉。他把袖子卷到手肘以上，手浸在已经凉了的汤里，一下一下地刷。
凌晨五点，他开始补货。从仓库里搬出饮料箱，一瓶一瓶往冷柜里摆。矿泉水要摆在最下层，运动饮料放中间，果汁和咖啡放上层。田中教他的顺序他记得，但搬箱子的时候腰还是酸得直不起来。
凌晨五点四十分，他站在收银台后面，看着窗外的天色从黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。
街对面的店铺都还关着门，卷帘门上落了一层薄霜。路灯在晨光里显得昏黄而多余，再过一会儿就该灭了。
他揉了揉眼睛。
就在这时候，他看见了一个背影。
街对面，离便利店大概三十米的地方，有一家二十四小时营业的药妆店。白色招牌，绿色十字标志，门口立着打折口罩和暖宝宝的促销架。
一个女孩站在药妆店门口。
她穿着米白色的长款羽绒服，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。围巾裹到了下巴，只露出一小截鼻尖和呼出的白气。她左手拎着药妆店的白色购物袋，右手正把找零往口袋里塞。
她转身的时候，陈渡看见了她的侧脸。
只是一个轮廓。隔着三十米，隔着便利店玻璃门上的霜雾，隔着凌晨五点四十分的灰蓝色晨光。
那个侧脸——额头的弧度，下巴收进去的角度，低头时脖子微微前倾的姿势——
他认得。
他认得那个姿势。她在实验室里看显微镜的时候，在图书馆翻文献的时候，在机场接他时踮着脚往到达口张望的时候，都是这个姿势。
陈渡的手按在收银机上，指尖用力到发白。
那个女孩转过身，沿着人行道往北走。她走得不算快，但每一步都很稳，羽绒服的下摆随着步伐轻轻摆动。经过便利店门口的时候，她没有转头。
陈渡隔着玻璃看着她走过去。
她的左手从羽绒服口袋里抽出来，捂着嘴咳了两声。咳嗽的声音被玻璃门隔在外面，他听不见，但他看见她的肩膀随着咳嗽缩了一下，整个人往羽绒服里又缩了半分。
她的手指，露在袖子外面的那截指尖，在晨光里白得不太正常。
然后她走过去了。
米白色的背影越来越小，拐过大冢站北口的路口，消失在那排还没开门的居酒屋招牌后面。
陈渡站在收银台后面，一动不动。
田中从仓库里出来，打了个哈欠：“陳さん、もうすぐ上がりだよ。朝番の人に引き継いで終わり。”
快下班了。跟早班的人交接完就可以走了。
陈渡没应声。
“陳さん？”
“……はい。”他回过神来，声音有点哑，“わかりました。”
他把视线从窗外收回来，低头看收银机的屏幕。屏幕上的数字跳了一下，变成了日期和时间——十二月一日，早上六点零三分。
他伸手去拿交接记录表，手指碰到纸张的时候，他发现自己的手在抖。
不是冷的那种抖。
是心脏跳得太快，快到手都跟着发颤。
他深吸一口气，把交接表填完。日期、时间、收银机金额、关东煮废弃数量、需补货商品清单。每一个空都填得工工整整，假名写得不漂亮，但没有错。
早上六点十五分，他走出便利店。
晨光已经完全亮了，街道两边的路灯灭了，便利店的自动门在他身后关上，发出轻微的“叮咚”声。
陈渡站在便利店门口，往药妆店的方向看了一眼。
那个米白色的背影已经不在了。
他裹紧风衣，把帆布袋夹在胳膊底下，往昭和庄的方向走。走了几步，他停下来，掏出手机。
林惟安的对话框还停在原地。
他打了一行字，又一个一个删掉。
再打一行，再删掉。
最后他把手机塞回口袋，低着头走进了大冢站的人流里。
早上的山手线挤满了上班的人，他站在车厢角落里，被人群挤得左右摇晃。车窗外面是东京十二月灰蒙蒙的天，楼群之间的天空窄得像一条缝。
他闭上眼睛。
脑子里全是那个隔着三十米和一层玻璃的侧脸。