第16章 三天房租，压弯了他的腰
陈渡站在管理会社门口的时候，手已经在口袋里攥了十分钟。
西早稻田这条街他走过无数遍，从前都是刷卡缴完费就走，连收据都懒得拿。今天他站在玻璃门前，看着里面那盏日光灯白得刺眼，脚步怎么也迈不进去。
口袋里的六万三千日元纸币被他捏出了褶皱。还差一万零五百。
玻璃门映出他的样子——前天那件衬衫，领口有点发黄了。头发也没打理，鬓角翘着一撮。他下意识抬手按了按，按不下去。
里面坐着的还是那个戴圆框眼镜的中年女人，姓田边。陈渡记得她每次收租都会把收据折得整整齐齐，双手递过来，说一句“陳さん、ありがとうございます”。那时候他还会微微点头，接过收据随手塞进钱包。
现在他连门都不敢推。
手机震了一下。管理会社发来的Line消息还挂在通知栏里，他不用点开就能背出来：12月2日までに家賃65，000円及び管理費8，500円、合計73，500円をお支払いいただけない場合、賃貸借契約を解除し、退去手続きを開始していただきます。
今天11月29日。还有三天。
陈渡深吸一口气，推开了门。
暖气扑面而来，带着某种类似消毒水的气味。田边从电脑后面抬起头，看见是他，表情没什么变化，只是推了推眼镜。
“陳さん。”
“田边さん。”陈渡走到柜台前，手指从口袋里抽出来，把六万三千日元放在台面上。纸币皱巴巴的，有一张还缺了个小角。“我先缴这些。剩下的一万零五百，三天内一定补上。”
他说的是日语。在东京这些年，日语已经说得跟母语一样顺滑，但今天每个字都像卡在喉咙里，要用力才能挤出来。
田边低头看了眼那叠皱巴巴的钞票，没有伸手去拿。
“陳さん，規定です。”规定就是这样。
“我知道。”陈渡说，“就三天。我一定——”
“先月も遅れました。”田边的声音很平，像在陈述天气预报。上个月也迟了。“先月は三日遅れ。今月はまだ全額揃っていない。”
上个月迟了三天。这个月连全额都拿不出来。
陈渡感觉后颈有什么东西在爬，热辣辣的，一路爬到耳根。他站在那里，手还放在柜台上，指尖离那叠钞票只有两厘米。钞票上沾着他的手汗，颜色变深了。
“今月は必ず——”这个月一定——
“規定ですから。”田边终于抬起眼睛看他，目光从镜片后面平平地射过来。“2日までに全額お支払いいただけない場合、解約手続きに入ります。保証会社にも連絡します。”
2号之前不缴清全款，就启动解约程序。还会联系保证公司。
保证公司。陈渡脑子里嗡的一声。当初签这套公寓的时候，保证公司要了陈柏年的信息做担保。如果解约，通知会发回国内，发到陈柏年手机上。
他爸刚出抢救室。
“田边さん。”陈渡听见自己的声音变了调，比刚才低，比刚才慢。“お願いします。あと三日だけ。”
拜托了。就再给三天。
他把那叠钞票往前推了推。纸币在台面上发出轻微的摩擦声。
田边终于伸手拿起了钱。她一张一张数，数得很慢。数完了，拉开抽屉，取出收据本，圆珠笔在纸上沙沙地写。
“12月2日。残り10，500円。”她把收据撕下来递给他。“これが最後の猶予です。”
这是最后一次宽限。
陈渡接过收据。纸片很薄，在他手指间轻轻抖着。
“ありがとうございます。”
他说这句谢谢的时候，喉咙里像塞了团棉花。
走出管理会社，冷风灌进领口。陈渡站在门口，把收据折了两折，塞进钱包。钱包里还剩三百日元硬币，是刚才缴完房租后他特意留的——买瓶水都不够。
他摸出手机，屏幕亮起来。
11月29日。
林惟安的生日。
他盯着日期看了五秒钟，然后把手机锁屏，塞回口袋。
前天晚上他打出“生日快乐”四个字，又一个一个删掉。删完以后去冲了个澡，水温调到最低，站在花洒下面冲了十分钟，直到嘴唇发紫才出来。
出来以后打开手机，又打出“生日快乐”，又删掉。
重复了三次。
最后他把手机扔在床上，自己坐在地板上，背靠着床沿，看着天花板上的灯管发呆。灯管有一截在闪，明灭明灭的，像某种无声的倒计时。
现在他站在管理会社门口，想起那四个字，想起林惟安的脸，想起她笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。
然后想起自己口袋里只剩三百日元。
陈渡开始走路。
从西早稻田走到高田马场，再从高田马场走到新大久保。沿街的便利店、药妆店、拉面馆，每一家门口都贴着招募兼职的告示。他以前从来没注意过这些，现在一张一张看过去。
时薪一千零五十。时薪一千一百。时薪一千零八十。
深夜班加百分之二十五。
他站在一家全家便利店门口，看着玻璃门上贴的招募海报。深夜22点到次日6点，时薪一千三百一十二日元。一周至少三天。
玻璃上映出他的脸。前天在新宿东口大屏上被放大的那张脸，现在缩成这么小一个倒影，贴在全家便利店的海报旁边。
陈渡推门进去。
店里暖气很足，收银台后面站着一个染了棕色头发的年轻店员，正在往货架上补饭团。听见门铃响，头也不抬地说了句“いらっしゃいませ”。
“あの、バイトの募集——”那个，兼职招募——
店员抬起头，打量了他一眼。陈渡不知道自己在对方眼里是什么样子。穿着的衬衫虽然领口发黄，但料子还是好料子。手腕上没戴表，但晒痕还在——那是块劳力士留下的印记。他下意识把袖口往下拽了拽。
“ちょっと待ってください。”店员放下饭团，转身朝后面的办公室喊了一声，“店長——”
店长是个四十多岁的男人，穿着跟店员一样的蓝色工作服，从办公室走出来的时候手里还拿着订货单。他看了陈渡一眼，目光在陈渡的衬衫领口停了一瞬。
“バイト？”
“はい。”
“いつから入れる？”
什么时候能开始。
“すぐ。”马上。
店长又看了他一眼。这次目光在他脸上多停了两秒，然后移到他手腕上，又移回他脸上。
“深夜勤務、できますか。”深夜班，能干吗。
陈渡说能。
“タバコ吸いますか。”抽烟吗。
陈渡说不抽。
“明日、面接に来てください。履歴書持って。”明天来面试。带简历。
店长说完就要转身回办公室。陈渡叫住他。
“あの、面接は今日——”面试能不能今天——
店长回头看他。
陈渡站在那里，手插在口袋里，攥着那三百日元硬币。硬币被他攥得发烫。
“今日、今からでも。”今天，现在就行。
店长沉默了几秒。便利店里只有冷柜压缩机的嗡嗡声，和那个年轻店员补货时饭团包装袋摩擦的细碎声响。
“わかった。”店长说。行。
他把陈渡带到后面的小办公室。房间很小，堆满了纸箱和库存，只够放一张折叠桌和两把塑料椅。店长坐在桌子那边，陈渡坐在这边。
“履歴書は？”简历呢。
“すみません、今持っていなくて。”抱歉，现在没带。
店长没说什么，从抽屉里抽出一张空白的简历表推过来。“ここに書いてください。”在这里填。
陈渡接过表。姓名、住址、学历、职历。
职历。
他握着笔，笔尖悬在那一栏上面。
陈氏集团东京分公司，代表取缔役。
这几个字在他脑子里闪过，像一根针扎进太阳穴。
他写不下去。
店长在对面等着，没有说话，只是把一盒印泥推到了桌子中央。红色的印泥盒，塑料盖子裂了一条缝。
陈渡低下头，在职历那一栏写下：通訳アルバイト。翻译兼职。
写完了，他把简历表推回去。手指碰到那盒印泥，塑料壳冰凉。
店长拿起简历看了一遍，没问什么。只是说：“明日、22時から研修。制服はMサイズでいいですか。”
明天晚上十点开始培训。制服M码可以吗。
陈渡说可以。
“時給は深夜帯で1，312円。研修期間は時給1，050円。1週間の研修後、深夜帯に戻ります。”
时薪深夜班一千三百一十二。培训期时薪一千零五十。一周培训后恢复深夜时薪。
陈渡在心里算了一下。一千零五十乘以八小时，八千四。一周后一千三百一十二乘以八，一万零四百九十六。
还不够缴管理费。
但他点头说：“わかりました。”
店长站起来，伸出手。陈渡愣了一下才反应过来，也伸出手。两只手握在一起，店长的手粗糙干燥，像砂纸。
“明日、22時。遅れないで。”
明天晚上十点。别迟到。
陈渡走出便利店的时候，天色已经暗下来了。十一月底的东京，天黑得早，四点半就开始灰蒙蒙的。他站在便利店门口，看着街灯一盏一盏亮起来。
手里捏着店长给的那张研修时间表。纸张很薄，被风吹得哗哗响。
他把纸折好，放进钱包，放在那张管理会社收据旁边。
两张纸片贴在一起。一张写着欠一万零五百，一张写着时薪一千零五十。
陈渡站在便利店门口的灯光里，忽然想起今天是什么日子。
11月29日。
林惟安的生日。
他打开手机，Line的聊天界面还停留在很久以前的某一天。林惟安最后发的那条消息他一直没有回，就那么晾在那里，像一道结了痂的疤。
他打了一个“生”字。
手指悬在屏幕上方，悬了很久。
然后他把手机锁屏，放回口袋。
便利店的自动门在他身后开开合合，每一次开合都带出一股暖气，扑在他的后背上，又很快被冷风吹散。
陈渡开始往回走。从新大久保走回西早稻田，二十分钟的路。他走得很慢，经过每一家店铺的橱窗都要看一眼有没有贴招募告示。
万一这家时薪更高呢。
万一这家不用等到明天就能开工呢。
他走到公寓楼下的时候，手机震了。
是店长发来的Line消息，确认明天晚上十点的研修时间。后面附了一句：制服、Mサイズを用意しています。名札は明日お渡しします。
制服准备了M码。名牌明天给你。
名牌。
陈渡站在公寓楼下的信箱前，看着这条消息。
明天开始，他胸口会别着一个名牌。上面会写他的名字，可能是“陳”，可能是“渡辺”，可能是随便哪个假名。
但不会再是“陈总”了。
他把手机收起来，打开信箱。里面躺着一封信，信封上印着管理会社的logo。
他不用拆就知道里面是什么。
催缴通知。
陈渡把那封信夹在腋下，上楼。楼道里的声控灯坏了一盏，他摸黑走到三楼，掏出钥匙开门。
门开了，玄关的灯没开。他站在黑暗里，手里捏着那封信，钱包里装着那张收据和那张研修时间表。
三天。
一万零五百。
明天晚上十点，便利店深夜班。
他把信扔在鞋柜上，没有拆。转身走进房间，没开灯，就那么在黑暗里坐到了地板上。
窗外新宿方向的霓虹灯光映在天花板上，一闪一闪的。
手机屏幕亮了一下。他拿起来看。
Line通知：森田葵发来一条消息。
他没点开。把手机屏幕朝下扣在地板上。
天花板上的霓虹还在闪。一闪，一闪，像某种无声的倒计时。
陈渡闭上眼睛。
明天晚上十点。
他要去便利店学怎么收银。