第2章 父亲的电话，把他从酒里拽醒
手机震了第四遍的时候，陈渡终于从床上翻过身。
宿醉的钝痛在后脑勺位置一跳一跳的，窗帘拉得严实，分不清白天还是晚上。床头柜上横七竖八倒着两个空酒瓶，一只勃艮第杯里还剩一指高的红酒，表面落了层灰。他摸到手机，屏幕上那个没存名字的号码还在闪，十一位数字，归属地显示国内。
他认得这个号码。
知道它意味着什么，也知道接起来会听见什么。
但手指还是滑开了接听键，因为不接的话，这个号码会一直打，打到明天，打到后天，打到他接为止。
“喂。”陈渡把手机夹在耳朵和枕头之间，嗓音哑得像砂纸刮过。
电话那头安静了两秒。
“醒了？”陈柏年的声音传过来，没有问候，没有铺垫，像一把刀直接切进来，“还是根本没睡？”
陈渡闭着眼，没应声。
“你前天晚上在银座那顿酒，刷了八十七万日元。”陈柏年说，语气平得像在念财报，“上周末，你带人去六本木，一晚上开了四瓶山崎二十五年。酒店套房续到月底，每天房费——”
“你查我账？”陈渡睁开眼。
“你的卡是我名字的附属卡。”陈柏年说，“每一笔消费记录都会发到我邮箱。”
陈渡撑着床垫坐起来，太阳穴像被人拿锤子敲了一下。他伸手去够床头柜上的烟盒，还剩最后一支，捏出来叼在嘴上，打火机按了三下才着。
“所以呢？”他吐出一口烟，“花你点钱，心疼了？”
“你上个学期的出勤率不到百分之三十。”陈柏年没接他的话，继续往下念，“三门课零分，两门缺考。你那个研究室的教授给我发过两封邮件，问你还要不要这个学位。”
烟灰掉在被子上，陈渡没去掸。
“爸。”他叫了一声，语气里带着那种刻意拖长的漫不经心，“我在这边挺好的。”
“好？”陈柏年终于有了点语调的起伏，但不是什么好起伏，“你在东京两年，换了三个住处，搬一次家丢一批东西。你妈上次去看你，回来跟我说你那屋子连个落脚的地方都没有。你管这叫好？”
陈渡把烟叼回嘴里，空出手去够地上的裤子。昨晚不知道什么时候脱的，皮带还穿在裤腰上，裤脚翻过来压着一只拖鞋。他一边穿一边用肩膀夹着手机，动作笨拙，但嘴上不饶人。
“我妈那是夸张。”
“你妈从来不会夸张。”
陈渡不说话了。
他站起来，光着脚踩在地毯上走到窗边，一把扯开窗帘。正午的光线猛地灌进来，刺得他偏过头去。窗外是东京塔的方向，灰蒙蒙的天底下，那座铁塔像一根没擦干净的筷子插在城市中间。
“你林叔叔上个月问起你。”陈柏年忽然说。
陈渡的手顿了一下。只是一瞬间，但他自己感觉到了。
“他问我你在那边怎么样，我说还行。”陈柏年继续说，语气里多了一层别的什么东西，不是关心，更像是审视，“人家林惟安——”
“别提她。”陈渡的声音忽然变硬了。
电话那头沉默了一拍。
“你让我别提她？”陈柏年重复了一遍，声音冷下来，“你有什么资格让我别提她？当初是你自己——”
陈渡把电话挂了。
手指按在红色挂断键上的时候，他甚至没意识到自己用了多大的力气，指节都泛了白。屏幕暗下去，房间里忽然安静得可怕，只剩下空调出风口嗡嗡的气流声。
他把手机扔到床上，站在原地没动。
心跳很快。快得不正常。
陈柏年刚才那句话没说完，但他知道后面是什么。当初是你自己——是你自己什么？是你自己非要来东京？是你自己把人家晾在国内？还是你自己把什么都搞砸了？
他弯腰捡起地上的烟盒，空的。捏扁了扔进垃圾桶，又从迷你吧里拆了一包新的。手有点抖，拆包装的时候撕坏了封口，烟丝漏出来几缕，他烦躁地连着包装纸一起揉成一团，最后还是从里面抽出一根勉强完整的点上。
什么林叔叔问起他。
林家现在还会有人问起他？
陈渡靠在窗边抽烟，烟雾贴着玻璃往上爬。他想起刚才父亲说“人家林惟安”那五个字时的语气，像是在念一个跟他毫无关系的人名，一个别人家的孩子，优秀、体面、前途光明，跟他陈渡不在同一个世界里。
而事实上，她确实不在他的世界里了。
是他自己把她推出去的。
陈渡把烟抽完，摁灭在窗台上，转身去浴室冲了个澡。热水浇下来的时候，他闭着眼站在花洒底下，让水流顺着脸往下淌，不动，也不擦，就那么站着。
洗完澡出来，他从衣柜里随手扯了件T恤套上。衣柜里挂着的衣服一半吊牌还没拆，有的是上个月在表参道买的，有的是上上个月，他记不清了。穿上鞋的时候看了一眼鞋底，是双巴黎世家的新款，买的时候排了四十分钟的队，现在踩在脚底下也没什么特别的感觉。
手机又亮了。
不是来电，是酒店前台的邮件提醒，说他的房费账单已经更新，请他方便时确认。陈渡看都没看就划掉了通知，拿起房卡出了门。
电梯里四面都是镜子，他看见自己站在中间，头发半干不干地支棱着，T恤领口有点歪，下巴上冒出一层青色的胡茬。他别开视线，盯着电梯楼层数字往下跳。
大堂的自动门在他面前打开，外面是十月东京的午后，阳光薄薄的一层铺在街道上，空气里有种干燥的凉意。陈渡站在酒店门口，眯着眼适应了一下光线，然后抬手拦了一辆出租车。
“新宿。”他拉开车门坐进去，报了目的地。
其实他没什么要去新宿的理由。只是不想待在房间里，也不想待在任何会让手机信号太好的地方。出租车计价器从七百一十日元开始跳，他靠在座椅上看窗外的街景往后倒退，便利店、药妆店、居酒屋、弹子房，一个接一个地从眼角滑过去。
到了新宿，他让司机随便停在了一个路口，付钱的时候递过去一张一万日元的纸币，找回来一把零钱和硬币。他把零钱团成一团塞进裤兜，硬币掉了一枚在座椅缝里，他没管，推门下了车。
站前的人流推着他往前走，他顺着人群的方向漫无目的地晃。路过一家烟草专卖店的时候，他进去买了一包七星，又顺手拿了一只新打火机。结账时店员报了价格，他掏出手机扫码付了款，全程没看金额。
出来以后他在自动贩卖机前停了一下，买了一罐黑咖啡。拉开拉环喝了一口，苦得他皱了下眉，但还是接着喝了第二口。
他站在贩卖机旁边，看着面前来来往往的人。穿西装的男人步履匆匆，拎着购物袋的女人在等红绿灯，几个高中生模样的女孩子挤在一起看手机，笑得很开心。每个人都有要去的地方，有要做的事。
陈渡把咖啡喝完，罐子扔进旁边的分类垃圾桶。
裤兜里的手机又震了一下。
他现在对这个震动声有点过敏，每震一次，胃里就紧一下。但他还是掏出来看了——不是电话，是一条银行扣款提醒，他在便利店买烟和咖啡的消费记录。
他把手机塞回去，继续往前走。
走到一个便利店门口的时候，他停下来，又进去了。其实没什么要买的，但就是想进去转转，像是这个动作本身能填补点什么。他在货架之间走了一圈，最后拿了一瓶气泡酒和一个饭团。收银台前排队的时候，前面一个女生背包上挂着的玩偶晃来晃去，他盯着那个玩偶看了好几秒，直到收银员叫他才回过神来。
又是扫码付款。又是一串他没在意的数字。
推开便利店的门出来，他在门口站了一会儿，撕开气泡酒的包装，站在路边就喝了起来。气泡在舌头上炸开，凉凉的，带着一点廉价的甜味。饭团他没吃，随手塞进了外套口袋里。
一个穿校服的男高中生从他面前经过，背着书包，耳机线从领口里钻出来，走得很快，像是在赶时间。陈渡看着他走远，忽然想起自己刚来东京那年。
那时候他也赶时间。
赶着去语言学校，赶着去研究室，赶着去赴约。那时候他还会在出门前检查钱包里的现金够不够，会在超市打折的时候多买几盒便当塞进冰箱，会在便利店结账时把找零一枚一枚数清楚。
那时候林惟安还会给他发邮件。
陈渡仰头灌了一大口气泡酒，喉结上下滚了滚。
他把空瓶子搁在便利店门口的回收箱上，转身往回走。走了几步又停下来，掏出手机，打开了邮箱。
收件箱里躺着上百封未读邮件，大部分是广告推送、账单通知、学校事务。他的拇指在屏幕上滑动，一路往下翻，翻过这个月、上个月、上半年，一直翻到更早以前的记录。
然后他看见了。
发件人：林惟安。
时间：两年前的九月十七号。
邮件的标题只有三个字：“你还好吗。”
陈渡盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，没点下去。
周围的声音忽然变得很远。便利店的自动门一开一合，有人在身后说“谢谢光临”，马路上有车按喇叭，风吹过行道树的叶子发出沙沙的响声。但这些声音都像隔了一层什么东西，闷闷的，听不真切。
他的拇指在“林惟安”三个字上方停了两秒。
然后他把手机锁屏了。
屏幕暗下去的一瞬间，他看见自己的脸映在黑色的玻璃上，表情僵硬，嘴角抿成一条线，像是被人掐住了喉咙。
他把手机翻了个面，屏幕朝下攥在手里。
新宿的午后阳光照在他背上，晒得后颈微微发烫。他站在便利店门口的台阶上，手里攥着一部装着旧邮件的手机，口袋里揣着一个没吃的饭团，裤兜里塞着一把揉皱的零钱。
风吹过来的时候，他忽然觉得冷。
十月的东京，不该这么冷的。