第3章 旧邮件没有打开，酒先倒满
东京的夜是从地下开始蔓延的。
陈渡从新宿三丁目地铁站出来的时候，手机还握在手里，屏幕已经黑了。那封邮件的标题还印在他眼皮后面——“你还好吗”。四个汉字，像四根细针，扎得不深，但拔不出来。
他没有回住处，也没有去平时常去的威士忌吧，而是拐进了东口那条挤满霓虹灯箱的小巷。居酒屋的红灯笼在晚风里晃，烤鸡肉串的白烟从半地下室的排气口涌出来，混着啤酒和酱油焦糖化的气味。他推开一扇窄门，沿着铁楼梯往下走，嘈杂声像温水一样漫上来。
“陈桑——”
卡座里有人喊他，是中国人圈子里的熟面孔。一个叫赵恺的早稻田交换生，家里做建材生意，花钱的手法和陈渡有几分相似，都是那种刷卡时不太看数字的人。赵恺身边已经坐了四五个人，男男女女，杯子倒得很满。
陈渡在卡座边缘坐下，把手机翻过来扣在桌上。
“今天怎么，脸色不太好啊。”赵恺推过来一杯生啤，泡沫正在往下塌。
“没睡好。”陈渡说，端起杯子喝了一大口。
啤酒太淡了。他招手叫来穿着作务衣的店员，指着酒单上最贵的山崎十八年，说整瓶开。赵恺吹了声口哨，旁边两个女生抬头看他。一个是短头发的中国留学生，叫周什么，上周在某个酒局上见过，当时她坐在陈渡旁边，加过微信，后来发过两条消息，他都没回。另一个是赵恺带来的日本女孩，妆容精致，睫毛很长，说话时习惯用手挡住嘴笑。
“陈桑今天心情不好？”日本女孩用不太流利的中文问，眼睛弯弯的。
“没有。”陈渡说，“就是想喝酒。”
威士忌倒进玻璃杯，琥珀色的液体在昏黄灯光下像融化的松脂。他喝得很快，第一杯几乎没尝出味道，只觉得喉咙到胃里有一条热线下沉。
手机在桌上震动了一下。
他没有翻过来看。可能是Line消息，可能是微信，可能是任何一个人。也可能是那封邮件的回响——他知道不是，那封邮件来自两年前，不会再跳出来一次。但“你还好吗”这四个字像嵌进了他拇指接触屏幕的那块皮肤里，每次碰到手机边缘就会发痒。
山崎的瓶子很快空了一半。赵恺在讲学校里的破事，说有个教授歧视中国留学生，被投诉了。周姓女生时不时插话，身体往陈渡这边倾斜，手臂偶尔碰到他的手肘。她用的香水太甜了，是那种年轻女孩偏爱的花果调，闻起来像春天商场一楼的化妆品柜台。
陈渡想起林惟安不用香水。
她身上永远是洗衣液的味道，那种超市里最大瓶的蓝色液体，洗完晒过太阳的衬衫领子贴在她锁骨上，干净得像刚拆封的纸。
他猛地又灌了一口。
“慢点喝啊你。”赵恺说，“这酒不便宜，你这么灌是糟蹋。”
“再开一瓶。”陈渡说。
第二瓶上来的时候，包厢里又多了两个人。一个是赵恺的日本同学，叫森田葵，陈渡认得。她进来时围巾上带着外面的凉气，在卡座对面坐下，没怎么说话，只是倒了一杯酒慢慢喝。另一个是混血面孔的女孩，小麦色皮肤，英文说得比日文好，据说是庆应的交换生，和赵恺在某个国际交流活动上认识的。
混血女孩叫Maya，坐下后很自然地看向陈渡。在这种酒局上，谁买单，谁就是引力中心。
“You look like you're running from something,” Maya说，语气像在陈述天气。
陈渡笑了一下，没接话。
他确实在跑。从便利店门口锁上手机的那一刻起，他就在往人群里逃。新宿的人潮、居酒屋的喧哗、威士忌的灼烧感、陌生女孩的香水味——这些都是屏障，一层一层叠上去，把那四个字闷死在下面。
为什么不打开？
他在心里问过自己这个问题，在走来的路上，在推门进店的瞬间，在第一杯酒下肚之前。答案很简单，简单到他自己都觉得可笑：因为他不知道打开之后该怎么办。
两年前的邮件。两年前林惟安问“你还好吗”。那时候他在干什么？应该是在忙陈氏的事，或者在某场饭局上替父亲挡酒，或者在和某个他已经记不清长相的女孩约会。那时候他觉得东京和上海之间的距离不是两个小时时差，而是他可以无限推迟回复的底气。他没回。后来那封邮件被新消息一层层压下去，沉到收件箱的底部，像一枚硬币沉进水池。
直到今天，他在等便利店员找零的三十秒里，鬼使神差地翻了出来。
周姓女生把杯子递过来，说要和他碰一个。陈渡碰了，喝完，她又给他倒满。她的手指在杯壁上停了一下，指尖涂着淡粉色的甲油，很年轻的手，没有皱纹也没有伤痕。
“陈渡哥，你是不是有心事？”她问，声音压得比刚才低。
“没有。”他说。
“你上次也这么说。”
“哪次？”
“上上周，在六本木那次。你也是一个人喝很多，然后提前走了。”
陈渡不记得了。上上周他在六本木喝过酒吗？可能是的。他在东京的日子就是这样，一场酒局接一场酒局，一个包厢接一个包厢，不同的面孔在暖黄色的灯光下轮换，说的话大同小异，笑的声音此起彼伏。他买单，他喝酒，他离开。第二天醒来记不清前一晚和谁说过话。
周姓女生见他没回应，把手收回去了。她脸上的表情变化很细微，失望被迅速折叠成若无其事，端起自己的杯子转向另一边。
陈渡看着她侧过去的肩膀，突然觉得恶心。不是对她恶心，是对自己恶心。
他太清楚这种模式了。他在东京的两年里，身边从来没有缺过什么人。不是因为他多有魅力，而是因为他愿意花钱，愿意买单，愿意在酒局上开最贵的酒，结束后叫最贵的出租车把每个人送回家。他用信用卡铺成一张网，接住所有愿意靠近的人，然后在他们真的走近之前，他已经退到下一张网里去了。
人很多，但没人真的靠近他。这是他一手造成的局面，也是他唯一能忍受的局面。
手机又震了一下。
陈渡还是没有翻过来。但他注意到对面的森田葵在看他。她的视线很安静，不像其他人那样带着试探或好奇，只是看着他，像在看一个她早就见过的东西。
“森田，你怎么不喝？”赵恺问。
“在喝。”森田葵举了举杯子，里面还是刚才倒的那半杯，几乎没少。
她比在场的大多数人都安静。陈渡和她认识是在三个月前，赵恺组的局上。她学的是心理学，说话慢，观察人的时候眼睛会微微眯起来。他们约过几次会，吃过饭，看过一场电影，没有往下发展。森田葵有一次在吃完拉面后说，陈渡，你和我在一起的时候，你的心不在。
当时陈渡笑了笑说，那在哪里。
她说，在某个你不愿意回去的地方。
现在隔着酒桌，森田葵又用那种眼神看他。陈渡知道她看穿了。她看穿他今晚不是在开心，是在躲。开最贵的酒不是大方，是想把自己灌醉。叫最多的人不是热闹，是想让噪音填满脑子里的空隙。对每个靠近的女孩不拒绝也不主动，不是玩暧昧，是根本不在乎谁坐在他旁边。
“陈桑，”森田葵开口了，声音不大，但很清楚，“你今天不接电话吗？”
“什么电话？”
“你的手机震了两次了。”
陈渡低头看了一眼扣在桌上的手机。屏幕朝下，黑色的手机壳上有一点磨损的痕迹。他知道那不是电话，是消息。可能是赵恺发在群里的账单截图，可能是国内朋友转发的某个链接，可能是任何无关紧要的东西。
但也可能是让他不得不面对的什么。
“不重要。”他说，把杯子里的酒喝干净。
Maya在旁边用英文和赵恺争论某部电影的导演，声音很大，笑声很脆。包厢里的暖气开得太足，空气混浊，威士忌的气味和烤串的焦香缠在一起。周姓女生已经不再看他了，转而和赵恺带来的日本女孩聊美甲。所有人都很开心，或者说，所有人都在扮演开心。
陈渡又倒了一杯。这一次他喝得慢了一点，让酒液在舌头上停留。山崎的余韵很长，有果干和橡木的味道，但他尝出来的只有一种钝钝的苦。
他想起林惟安最后一次和他视频的样子。
那天她刚下班，穿着那件灰色的开衫，头发随便扎起来，脸上的妆已经脱了大半。她说陈渡，你什么时候回来。他说快了，等这个项目忙完。她说你上次也这么说。他说这次真的快了。
然后她说，你是不是不想回来。
他没回答。
不是不想回答，是不敢。因为答案如果诚实地说出来，连他自己都受不了。他不是不想回去，是不敢回去。不敢面对林惟安眼睛里的期待，不敢面对陈氏那些烂摊子，不敢面对他父亲安排好的每一条路。东京是一个巨大的缓冲地带，语言隔阂、文化差异、时差、距离，全都可以成为他不做决定的借口。
那封邮件发来的时候，他大概正在用这些借口给自己砌墙。
“你还好吗”——她问的是两年前的他。两年前他不好，但他没说。两年后他依然不好，但他还是不会说。打开邮件意味着承认这个循环从来没有断过，意味着两年前就该面对的东西被硬生生拖了七百多天，如今原封不动地摆回他面前。
他不打开，就可以假装不存在。
包厢的门被拉开，店员端进来新一轮的烤串。鸡皮烤得焦脆，葱段鸡肉串冒着油光，所有人都伸手去拿，筷子交错，笑声又起。陈渡没动，他的胃里全是酒，塞不下任何东西。
手机第三次震动。
这一次持续的时间更长，是来电。震动透过桌面传到他的手肘，嗡嗡的声音像某种警告。
陈渡终于翻过手机。
屏幕上显示的来电人不是林惟安——当然不是，她的号码他早就删了，两年前删的，删完之后又背了无数遍，到现在还烂熟于心。来电的是国内的朋友，周也，和他一起长大的，现在在陈氏集团的市场部做事。
陈渡按掉，打开微信。
周也的消息已经发了三条。
“渡哥，在不？”
“陈氏这边最近有点动静，你爸好像压力挺大。”
“老爷子不让往外说，但我觉得你得知道一下。”
下面还有一行字，发在五分钟前。
“陈氏最近不太稳。”
陈渡盯着这六个字。包厢里的喧哗突然变得很远，像隔了一层水。赵恺在讲什么笑话，Maya笑得前仰后合，周姓女生在拍她肩膀。所有人的声音都还在，但传到陈渡耳朵里已经失真了，变成一团模糊的嗡嗡声。
他把手机重新扣在桌上。
然后拿起酒瓶，给森田葵倒了半杯，给自己倒满。
“干杯。”他说，声音平静。
森田葵没举杯。她看着他，那种安静的目光像一把很钝的刀，不锋利，但压得很重。
“陈桑，”她说，“你不快乐。”
“我知道。”陈渡说，把杯子里的酒一饮而尽。
瓶子空了。他叫店员再开一瓶，把信用卡放在托盘上。赵恺在旁边起哄说陈少今天真大方，Maya用英文说this guy is crazy，周姓女生看了他一眼，眼神里有一种年轻人特有的困惑——她大概在想，这个人到底怎么了。
没有人知道怎么了。陈渡自己也不知道。他只知道今晚不能停下来，不能让包厢安静，不能让手机屏幕亮起来，不能让那封邮件的标题找到他。
酒比真相容易吞咽。
账单来的时候他看都没看就签了字。数字应该不小，三瓶山崎在这个地段加上包厢费，换算成人民币大概够一个东京普通上班族一个月的薪水。但对他来说，这比打开一封两年前的邮件便宜太多了。
散场时已经过了午夜。赵恺扶着喝多的Maya走在前面，周姓女生和日本女孩挽着手跟在后面。森田葵在门口系围巾，动作很慢，像是在等什么。
“陈桑，”她说，“那封邮件，你迟早要看的。”
陈渡站在居酒屋门口的红色灯笼下，风从巷口灌进来，吹得他眼睛发干。
“我知道。”他又说了一遍。
但他今晚不会看。今晚他要把自己扔进出租车后座，回空荡荡的公寓，用残留的酒精把自己砸进睡眠里。
森田葵看了他最后一眼，转身走了。她的围巾在夜风里飘起来一角，很快就消失在巷口的霓虹灯影里。
陈渡掏出手机。
屏幕亮起来，通知栏里躺着周也的消息，还有几个未接来电，还有Line上赵恺发的群聊记录。他划掉所有通知，没有点开任何一个。
然后他看见收件箱的图标右上角有一个小小的红色数字——1。
那是便利店门口他翻出来的那封旧邮件。
状态：未读。
标题：你还好吗。
发件人：林惟安。
时间：两年前的秋天。
陈渡把手机锁屏，塞进口袋，拦下一辆出租车。
新宿的霓虹灯在车窗外流淌成一条彩色的河，他坐在后座，闭着眼睛，感觉酒精在血管里缓慢地退潮。退潮之后，沙滩上什么都没有，只有那四个字，像一块礁石，露出来，湿漉漉的，在月光下沉默。
“你还好吗。”
他不好。
他一直都不好。
只是今晚，他花了三瓶山崎和一张信用卡的额度，成功地把这个事实推迟到了明天。
手机在这时又震了一下。
陈渡没有立刻睁眼，可那声震动比酒醒还快，像有人用指节敲在他的太阳穴上。
周也又发来一条消息。
“渡哥，别当我多嘴。陈氏这次不是普通周转问题，银行的人下午已经到公司了。”