第11章 他订了回国机票，又退掉

屏幕亮着，白光刺得眼眶发酸。

陈渡盯着全日空官网的订票页面，光标停在“确认支付”按钮上。成田飞浦东，明晚七点四十，经济舱，单程。价格比他记忆里贵了将近一倍，但他还是点了下去。

页面跳转，加载圈转了四秒。

他在这四秒里听见自己的心跳，快且闷，像什么东西在胸腔里来回撞。手指放在触摸板上，指腹微潮，空调开到了二十六度，他还是觉得冷。

支付失败。

银行卡余额不足的提示弹出来，红字，日文，客气又直接。陈渡愣了愣，换了一张信用卡，再试。同样的结果。第三张，visa，父亲副卡——他很久没用了，自从陈柏年第一次在电话里说“你花销太大”之后，他赌气不再刷这张。

这次通过了。

屏幕显示“预订成功”，行程单生成，六位预订码。陈渡把身子往椅背上一靠，后脑勺抵住墙壁，公寓的墙薄，隐约能听见隔壁在放综艺节目，罐头笑声一浪一浪。

他没笑。

手机亮了，母亲梁素琴的微信，发来一张照片。点开，是医院走廊，日光灯管惨白，长椅上坐着几个模糊的人影。文字很短：“你爸醒了，暂时稳定。”

陈渡盯着“暂时”两个字，拇指悬在屏幕上方，不知道该回什么。往上翻，聊天记录停在一周前，母亲问他吃没吃饭，他回了个“嗯”。再往上，两个月前，母亲说林惟安最近去医院检查，问他知不知道。

他没回那条。

现在翻回去看，那条消息旁边有一个小小的“已读”标记，孤零零地挂着。他当时看了，心里动了动，然后关掉对话框，打开LINE，约了银座那家酒吧的局。那天晚上他喝了四杯山崎，带一个叫真由美的女孩回公寓，第二天醒来对方已经走了，在床头留了一支口红。他把口红扔进抽屉里，和另外三支放在一起。

陈渡关掉微信，重新看向电脑屏幕。预订成功的页面还开着，蓝色字体写着航班信息，NH921。他记得这个航班号，大三那年暑假回国，林惟安来浦东接他，穿一件白色连衣裙，头发剪短了，站在到达口踮脚张望。他走出来，她先看见他，没招手，只是笑了一下，眼睛弯成很浅的弧度。

那个笑容他后来想起过很多次。

每次想起，都觉得自己站在很深的水底，光从水面透下来，亮，但是够不着。

他动了动鼠标，光标移到“取消预订”上。

手指没有立刻点下去。胃里翻涌起一阵酸涩，晚饭没吃，空腹喝了两罐便利店的啤酒，现在酒精和胃酸搅在一起，烧得胸口发闷。他起身去厨房，水槽里堆着三天前的碗，杯子也没有干净的。拧开水龙头，接了一杯生水，喝了一口，东京的自来水有股淡淡的氯气味。

回到电脑前，他还是点了取消。

页面刷新，预订码失效，钱会退回卡里——如果那张卡还能用的话。他盯着空白的搜索框，手指不受控制地输入了另一个名字。

林惟安。

搜索引擎跳出几条结果，大多是大学时期的旧闻，校报采访，奖学金公示，她参加辩论赛的照片。照片里她站在台上，穿着正装，手里拿着讲稿，表情认真得有些紧张。他放大照片，看她的脸，比记忆里瘦一点，颧骨的线条更明显了。

往下翻，一条三个月前的信息。

是上海某医院的学术交流会合照，她是参会人员之一，站在第二排右侧，白大褂，头发扎起来，没笑，眉眼间有种沉静的疲倦。照片配文提到“肿瘤医学中心青年医师”，陈渡读了两遍，把“肿瘤”两个字拆开又合上。

他想起母亲说的“去医院检查”。

手指开始发凉。

他关掉搜索页面，打开邮箱。收件箱里躺着父亲的秘书三天前发的邮件，标题是“关于学费及生活费事宜”，他没打开。往下一封，信用卡中心的通知，日文，大意是“您的账户存在异常交易，额度已临时调整”。再往下，学校财务处的催缴单，金额和截止日期都用红字标出。

陈渡一封封点开，又一封封关掉。

最后他打开了一个旧文件夹，藏在硬盘深处，名字叫“不要删”。里面是林惟安大学四年发给他的邮件，按时间排列，从大一到大四，一共一百多封。大部分是日常，食堂的饭不好吃，解剖课站了一天腿疼，室友谈恋爱了，图书馆的猫生了小猫。他以前每封都回，后来回得越来越短，再后来有些就不回了。

他点开最上面的一封，日期是大四下学期。

附件是一个压缩包，文件名“陈渡生日快乐”。

他下载过，但当时解压失败，文件损坏。后来林惟安说再发一遍，他忘了要，她也忘了给。这件事就这么过去了，和很多事情一样。

现在他盯着那个压缩包，右键，重新下载。

文件很小，网速正常，几秒就完成。他点开解压软件，进度条走到百分之三十七，弹出提示：文件头损坏，无法完整解压。和当年一样。他试了修复工具，进度条重新走，走到百分之六十二，再次失败。

陈渡反复试了四次。

最后解压出一个残损的文件夹，里面只有一张照片能打开。像素不高，明显是用旧手机拍的，画面里是他，大二，站在学校门口，穿一件灰色卫衣，正回头跟谁说话。表情抓拍得很生动，眉毛微挑，嘴角半翘，是那种被人叫住、还没完全转过来的瞬间。

他不记得这张照片。

也不记得自己有过这样的表情。

照片右下角有日期水印，四月十七日，他的生日。那天林惟安坐了四个小时高铁来找他，带了一个自己烤的蛋糕，奶油化了，塌成一团。她站在校门口，蛋糕盒子拎在手里，看见他出来，喊他的名字。他回头，就是这个瞬间。

陈渡把照片关掉，屏幕回到桌面。

壁纸是东京塔的夜景，森田葵帮他拍的，去年冬天。她说东京塔看起来很近，其实走过去很远。他当时觉得这话矫情，现在觉得她说得对。

他拿起手机，想给母亲回条消息，打了一行字“我订了机票”，又删掉。再打“爸怎么样”，又删掉。最后什么都没发，把手机扣在桌上，屏幕朝下。

桌上还摊着昨天的便利店收据，啤酒，饭团，薄荷糖。收据背面有森田葵的字迹，她走之前写的，圆珠笔，日文：“鍵は返したよ。元気でね。”钥匙还了，保重。

他看了那行字很久。

然后把收据翻过去，压在一本没翻过的专业书下面。

电脑右下角弹出新邮件提醒。发件人是信用卡中心，标题加粗：“关于贵账户额度冻结的通知”。陈渡点开，正文很短，说由于主卡持有人申请，该副卡即日起停止所有消费及取现功能，已产生账单请于月底前自行清偿。

冻结。

不是降额，不是提醒，是冻结。

他盯着“主卡持有人申请”几个字，脑子里浮现出父亲躺在病床上的样子。陈柏年是什么时候签的字？进医院之前，还是清醒之后？或者根本就是秘书代办的，一份早就拟好的文件，只等合适的时机发出。

陈渡慢慢合上电脑。

公寓安静下来，隔壁的综艺节目结束了，空调外机嗡嗡作响。他坐在黑暗里，手里捏着那张visa副卡，塑料片边缘割进指腹，有点疼。

手机又亮了。

不是微信，是一条短信，来自一个没存名字的号码。他认识这个号码，是周衡，林惟安的师兄，也是她现在的同事。短信很短：“惟安下周来东京参加学术会议，你知道吧？”

陈渡看着这条短信，看了很久。

他不知道自己该不该知道。