第14章 他成了新闻里的败家子
新宿东口的大屏亮起来的时候，陈渡正站在十字路口等红灯。
其实他不该走这条路。从语言学校到他临时租的那间六叠公寓，明明有更近的路线。但习惯这东西比理智顽固——过去半年他走这条路太多次了，多到脚记得每一个拐角，多到身体会自动停在那个能看见整面屏幕的角度。
大屏上在播财经新闻。
陈渡起初没在意。他低头看手机，屏幕上躺着三条未读消息，全是催缴通知。学费那笔已经逾期十二天，语言学校教务处用敬语写了邮件，措辞客气得近乎残忍：陈渡様，若下周一前仍未缴清，将暂停您的在学资格。他滑掉邮件，看见另一条来自信用卡公司的短信，额度从五十万日元被砍到了十万。
红灯还有四十秒。
他抬起头，想看一眼天气。
然后他看见了。
大屏上切到一条社会新闻，主播的声音被街头噪音吞掉大半，但字幕一行行往出跳，每一个字都像钉子一样钉进他眼睛里。
“中国・陳氏集団、資金繰り悪化か——東京の夜の街に現れた御曹司の乱れた私生活。”
画面分割成两块。左边是陈氏集团总部大楼的档案照片，楼体上那面巨大的Logo被夕阳照成暗金色。右边是几张照片拼成的九宫格，像素不高，但足够清楚。
第一张，他在六本木某家会员制酒吧的卡座里，左右各坐着一个女人，桌上摆着三瓶唐培里侬。他记得那天，记得那瓶酒的价格是四十八万日元，记得自己刷卡的时候连账单都没看。
第二张，他搂着一个染金发的女孩从Club出来，凌晨三点，领口敞着，笑得像个傻子。那个女孩叫什么来着？好像叫Miyu，或者Miyo，他记不清了。他记不清很多名字。
第三张，他和一群人在街头拉扯，背景是霓虹灯和警车灯交错的红蓝光。那是去年十一月的事，他喝多了，跟一个日本上班族起了冲突，最后是周衡把他架走的。没人报警，但有人拍了照。
第四张、第五张、第六张——
他看不清了。
字幕继续跳：経営危機に陥った陳氏集団の後継者が、東京で放蕩生活。資金流出の一因か。
“资金外流的可能原因之一。”
这句话用日语写出来，有一种冷静的、不带情绪的残忍。就像在陈述一个已经被证实的因果关系。
红灯早就绿了，又红了。人群从他身边流过，有人撞了一下他的肩膀，用日语嘟囔了一句“すみません”，他没反应。他站在原地，仰着头，看着那张九宫格在大屏上停留了整整十七秒，然后被一条化妆品广告取代。
他的脸还挂在那上面。
不是林惟安记忆里那个在操场边给她讲物理题的男生。不是母亲梁素琴手机屏保上那个穿着学士服的毕业生。是一个他不认识的人——眼眶浮肿，笑容夸张，每一根线条都写着“轻浮”两个字。
手机在口袋里震了一下。
陈渡低下头，看见Line上弹出一条消息。发消息的人备注名是“青山さん”，一个他在银座某家酒吧认识的女人，三十出头，做奢侈品销售，他们有过大概三周的暧昧关系。消息很短：“ニュース見たよ。あれ、あなた？”（看到新闻了。那个，是你？）
他盯着那行字看了五秒钟，没有回复。
第二条消息紧跟着进来：“もう連絡しないでね。”（别再联系了。）
然后是第三条，来自一个他备注为“エリナ”的账号。这个他甚至想不起来是在哪里认识的了。消息更短，只有四个字：“最悪。”（真恶心。）
陈渡把手机翻了个面，屏幕朝下扣在手心里。
他以为这样就够了。他以为最坏不过是被曾经那些短暂关系里的人划清界限。他高估了自己的承受力，也低估了信息的传播速度。
语言学校的教学楼在三楼。陈渡走上去的时候，距离下午的课还有十五分钟。走廊里三三两两站着人，大部分是中国人，也有几个韩国人和越南人。他推开门的那一刻，原本嘈杂的教室突然安静了一瞬。
那种安静太刻意了。
像有人按了暂停键，所有人都同时闭上了嘴，然后过了两秒，又同时开始说话，声音比刚才更大、更用力，用力到不自然。
陈渡走到自己的座位——最后一排靠窗的位置。他把包放下，拉开椅子，坐下。前排的两个女生没有回头，但她们的背挺得笔直，那种刻意的“我没有在看你”的姿态，本身就是一种宣告。
他听见窃窃私语的声音从左边传来。
“就是他？陈氏的？”
“对，新闻都报了。”
“我爸昨天还给我打电话，说陈氏可能要被监管接管了，让我别跟那边的人走太近。”
“天哪，那他还来上课？”
“装没事吧。之前多风光啊，六本木常客。”
声音不大，但教室就这么点地方，每一句话都清清楚楚地传进他耳朵里。陈渡翻开课本，找到上节课讲到的那一页，目光落在假名上，一个字都读不进去。
他的手指在桌面上轻轻敲了两下。
这个动作他自己没有察觉。是身体的本能反应，一种用来压制某种更激烈的冲动的替代行为。他的心跳得很快，快得不正常，太阳穴的位置能感觉到血管在一跳一跳地鼓动。他想站起来，想说点什么，想解释，想辩解——但辩解什么呢？那些照片是真的。那些夜晚是真的。那些他以为可以用钱买到的热闹和遗忘，全是真的。
教室前门被推开，班主任田中老师走进来。她是个四十多岁的日本女人，戴细框眼镜，平时对陈渡还算客气。但今天她的目光扫过最后一排的时候，停了一下，然后很快移开了。
那一瞬间的眼神里，有失望，有疏离，还有一点“果然如此”的了然。
陈渡读懂了。
他从小就会读大人的眼神。陈柏年看他的时候，眼睛里常常带着一种评估——评估这个儿子值不值得他投入更多资源。梁素琴看他的时候，眼睛里是小心翼翼的试探，试探他是不是还在想着林家那个女孩。而现在田中看他的眼神，是第三种：一个已经做出了判断，并且不打算再给你机会解释的眼神。
课程开始了。田中用日语讲解着某个语法点，陈渡一个字都没听进去。他的手机在口袋里又震了，不止一次。他不想看，但手指像有自己的意志一样摸出了手机。
屏幕亮起来。
微信上多了十几条未读消息。大部分来自同学群，那个他平时不怎么说话的群，今天消息刷得飞快。他往上滑，看见有人发了一条链接，标题是中文的：“陈氏集团资金链断裂，太子爷东京夜夜笙歌”。链接下面跟着一串评论。
“卧槽，这不就是我们学校那个？”
“我说他怎么突然低调了，原来家里出事了。”
“活该。之前多拽啊，请客喝酒跟洒水似的，现在知道了吧。”
“钱都是他爸坑来的吧。陈氏之前不是被监管点名了吗。”
陈渡把手机放回桌上，屏幕朝上。
又一条消息弹出来。这次不是群聊，是私聊。发消息的人叫“赵越”，是他来东京后认识的头一批人里的一个，一起喝过几次酒，算不上朋友，但至少面子上过得去。
“渡哥，新闻上那个是真的吗？”
陈渡打了两个字：“真的。”
对面沉默了几分钟，然后回了一句：“最近手头紧，上次你借我那二十万日元，能不能先还我？”
陈渡盯着这句话，忽然想笑。
二十万日元。他记得那天是在新桥的一家烧鸟店，赵越说房租周转不开，他二话没说就转了账。那时候他卡里还有八位数的余额，二十万日元不过是他在六本木一晚上的酒钱。赵越没提过要还，他也没想过要。但现在对方来要了。
不是“你还好吗”，不是“需要帮忙吗”。
是“能不能先还我”。
陈渡退出微信，点开银行App。余额显示：六万三千日元。信用卡可用额度：零。他还有一笔房租下周到期，六万五千日元。
他把手机翻了过去。
课程还在继续。田中在黑板上写例句，粉笔划过黑板的声音细细的、尖尖的，像某种警报。陈渡看着窗外，东京的天空灰蒙蒙的，十一月的云层压得很低，像要下雨又迟迟不下。
他在想一件事。
那些照片是谁拍的？谁提供给媒体的？
他脑子里闪过几张脸。酒吧的常客，那些跟他碰过杯、加过Line的“朋友”。他们拍照片的时候笑着说“记录一下”，他把那当成热闹的一部分，从来没有阻止过。现在那些照片被整理成九宫格，配上“放蕩生活”四个字，挂在新宿最贵的那块广告屏上，被成千上万的人看到。
其中可能有他父亲的朋友、合作伙伴、竞争对手。
可能有林惟安。
这个念头像一根针，从某个他以为已经麻痹的地方扎进去，精准而尖锐。
林惟安会不会看到？
她应该不会。她在国内，这些日本媒体的报道未必会传到她那里。但万一呢？万一周衡看到了，万一有人转给她——她会怎么想？她会觉得他恶心吗？会觉得他活该吗？还是——
还是根本不会在意？
陈渡不知道哪种答案更让他难受。
下课铃响了。他收拾东西的速度很慢，故意磨蹭到教室里只剩下他一个人。田中老师收拾完讲义，走过他身边的时候停了一下。
“陳さん。”
他抬起头。
田中犹豫了几秒，最终只是说了一句：“来週のテスト、ちゃんと準備してくださいね。”（下周的考试，请好好准备。）
“はい。”
田中走了。教室里彻底安静下来，只剩下日光灯发出的细微嗡鸣声。
陈渡坐在最后一排靠窗的位子上，没有动。窗外的天色暗下去了，路灯一盏一盏亮起来，把街道照成橘黄色。他想起去年冬天，他刚来东京的时候，也是这样的傍晚，他站在六本木之丘的观景台上往下看，觉得这座城市像一块巨大的电路板，每一盏灯都是一个可以被他打开的开关。
现在那些灯还在亮着，但开关不在他手里了。
手机响了。
不是震动，是铃声。屏幕上跳出一个名字：母亲。
陈渡接起来，还没来得及说话，就听见梁素琴的声音从听筒里传出来。她的声音很轻，很平，像是把所有力气都用在维持这个“平”上了。
“渡渡，你爸又昏过去了。”
陈渡握着手机，没有说话。
“医生说是脑出血，手术做完了，但人又被推回ICU。什么时候能再醒，不知道。”
梁素琴说到这里停了一下。陈渡听见她那边有仪器发出的滴滴声，规律的，冰冷的，一下一下的。
“你那边的事情，妈妈不问了。你好好念书，别想太多。这边有我。”
“妈——”
“挂了。”
忙音。
陈渡把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“通话结束”四个字。教室里的日光灯还在嗡嗡响，窗外霓虹灯开始闪烁。
他坐在那里，很久没有动。桌上摊开的课本被风吹翻了一页，露出下一页空白处他之前随手写的一个日期。
那是林惟安的生日。