第5章 半张表
天黑透的时候，程青禾才回到自己那间小屋。
院子里静得厉害，赵桂芬没再吵，孙国梁也不知道什么时候走了。只有屋檐下挂着的破灯泡被风吹得轻轻晃，影子在墙上来回摆，像一只怎么都停不下来的手。
程青禾关上门，先把今天拿回来的抄件、底单、成绩条重新摊了一遍。
纸一张张摆开，像把几天来所有的憋屈都重新翻到眼前。
广播站的喜报、李主任的躲闪、孙国梁那句“组织威信”、赵桂芬那句“你姐比你稳当”，全都一层层压在她胸口。她原先以为，自己手里已经攥住了报名底单和抄页，就算有了能往下追的口子。可县里刚来电话，要求封存材料，这说明对方已经知道有人在查了。
知道了，就会赶着堵。
她把布包往床上一扔，蹲下来翻旧木箱。箱子底层压着一沓旧作业本、几件补丁摞补丁的褂子，还有一叠被她当废纸塞进去的草稿。
她原先只是想再找找有没有旧登记。没想到，手指刚一拨开那叠草稿，就摸到了一张硬硬的纸边。
程青禾动作一顿。
她把那张纸抽出来，心口一下就紧了。
那是一张半截的复写底联。
纸只剩一半，边缘撕得参差不齐，像是被人仓促扯下来藏过。可黑色复写字迹还在，上头清清楚楚印着她的名字：程青禾。旁边还有初评顺序、文化程度、劳动表现，甚至连“建议推荐”四个字都没完全断掉。
更关键的是，这张底联上有一道很浅的折痕，正好和她旧报名回执的折法对得上。
也就是说，这不是外头捡来的，是从她原先那套材料里撕出去的一半。
程青禾的喉咙一下发紧。
她坐到床沿上，把那半张底联铺平，手指压住边角，生怕一松就会被风吹散。
原来不是没有留下原样。
原来是有人把最关键的半张撕走了，剩下的那一半像废纸一样压在她旧本子里。要不是她今天气不过，把木箱底层翻了个底朝天，这东西可能还会一直躺在那儿，没人知道。
她盯着那行复写字，眼睛一点点发热。
这不是一张普通纸。
这是她被改名之前，原本就在前列的证据。
而且是最直接、最硬的一张。
程青禾盯着那行字，脑子里一下把前几天的事全串起来了。
红纸张榜那天，为什么边角有擦抹痕迹；广播站里，孙国梁为什么只肯讲“组织威信”；学校里，李主任为什么一听“第二次送表”就改口；赵桂芬为什么从头到尾只会拿“全家商量好”来压她。单拎出来看，这些话都像在糊弄人，可现在串成一条线，意思就很清楚了。
先把她的名字挪后，再把“待观察”几个字压上去，最后把程红英推到前头。这样一来，名额看上去就是按程序走的，实际上每一步都有人先落了手。只要她今天没摸到这半张底联，明天去县里，她手里最多算有一张报名底单，算不上能打回去的硬证据。
可现在，她有了。
她甚至能顺着这半张纸想到更后面的东西。撕掉这半张，不是为了毁掉一张普通报表，而是为了遮住原件里那条真正关键的链路：谁先签的字，谁后来改了字，谁把原件往县里递，谁在中间把她压成了“待观察”。这条链路一旦被她扣住，后头不管是政审意见，还是档案袋里那页说明，都得被她重新翻出来。
这会儿，她不再只是被动等明天去县里登记了。
她是在确认，自己终于拿到了一把能开门的钥匙。
程青禾先把那半张底联对着灯看了一会儿，确定上头的字没有被人再做过手脚，才从柜角找出一张旧报纸，小心包好。她刚把纸包放进布包里，屋门外就传来一声很轻的敲门声。
“青禾。”是柳春莲。
程青禾把门拉开一条缝：“什么事？”
柳春莲站在门口，手里攥着一张被折得很小的纸，神情比平时更紧：“这是刚才有人送来的，说是公社让你明天去县里材料登记处报到，带上原件和说明。”
程青禾接过来一看，纸上盖着红戳，字不多，却很硬。
县里材料登记处，明天上午九点。
她捏着那张通知，半晌没说话。
这张纸来得太巧了，巧得像是有人故意把她往县里推。可她心里也清楚，县里既然发了这个通知，就意味着前头那条线已经不能再只在公社里兜圈子了。
这不是“去不去”的问题，是对方已经知道这条线被人摸到了，所以提前把门口摆出来。她明天要去的不是普通办公室，而是一个会记下她名字、材料、时间和说明的地方。只要她把半张底联和这张通知对上，后头每一页材料都会有机会重新翻一遍。
而且她很清楚，明天一进县里，就不会再像在公社和学校里那样，只是几个人关起门来推来推去。登记处有册子，有章，有签名。谁敢拦，谁敢压，谁敢装不知道，都得留下痕。
“谁送来的？”她问。
柳春莲摇头：“不知道。说是公社那边转来的。”
程青禾点了点头，没再问。
她转身把半张底联和材料通知一起放进布包，动作很稳。布包扣上的那一瞬，她忽然有种很清楚的感觉：这两天她不是在和谁争一口气，她是在从别人手里一点点把自己的名字扯回来。
而现在，纸已经扯出来一半了。
第二天去县里，才是真正的门槛。
她把布包背到肩上，站在门口，低头看了一眼自己的鞋。鞋帮上还沾着昨天从广播站门口踩来的泥，灰扑扑的，但踩得很实。
“我明天去县里。”她对柳春莲说，“如果有人问，你就说我拿原件去了。”
柳春莲抿了下嘴，轻轻点头：“你自己小心点。”
“我知道。”
程青禾走出屋，站在院子当心，仰头看了眼夜色。
黑是真黑，可她手里已经有了灯。
不是那种能照亮整条路的大灯，只是一张半张复写底联，一张材料通知，一张还压在旧木箱里的名字。可对她来说，已经够了。
她知道，明天去县里，孙国梁未必会让她顺利递上去，赵桂芬也未必会让她安安稳稳出门。可她已经不打算再在公社里跟人一遍遍吵“我有没有资格”了。
她要拿着这半张表，去把整张表翻出来。