第11章 少了一页
程青禾一进学校旧办公室，就看见档案袋口是空的。
牛皮纸袋摊在李主任桌上，棉绳还系着，边角却翻得发毛，像是有人刚把里头东西抽出去又匆匆塞回去。她昨天夜里才把“原表经手人”和“缺失档案页”这两件事在心里排明白，今早天没大亮就赶来了，原想着先把袋子摸到手，谁知道一眼就看出不对。
“别乱碰。”李主任刚进门，手里还端着搪瓷缸，见她站在桌边，脸色先沉下来，“学校材料不是你想翻就翻的。”
程青禾没挪步，只盯着那道空口：“我不白翻。我昨天在县教育组留了号，今天来核学校送过哪几页。你要说不让我看，也行，先把这句话给我落在纸上。”
李主任眼皮一跳：“你怎么动不动就拿县里压人？”
“不是我压你，是这袋子自己先漏了口。”程青禾伸手指了指，“绳还是原样，里头纸却短了一截。李主任，你总不能说我隔着门槛就把它抽空了。”
屋里一时没声，只剩窗外操场上传来的读书声。几个低年级学生正在背课文，声音散散的，越衬得这间旧办公室发闷。
李主任把搪瓷缸往桌上一搁，终究没敢把档案袋抱走，只皱着眉解开绳子：“你看归看，别想着把东西带出去。”
程青禾上前一步，先看最上头那张学校送县里的情况说明，再看下面两张成绩汇总和代课证明。纸张一张张翻下去，她心里那股冷气越蹿越高。
没有初评顺序页。
也没有第一次班子签过字的那页意见栏。
剩下的都是后头补的、能圆话的、能把她往“待观察”上带的纸。真正能把“她原先排在前头”钉死的那一页，偏偏没了。
“少了一页。”她把纸按住，声音不高，却硬得很，“少的就是初评顺序页。”
李主任立刻接话：“学校材料来来去去，装袋时本来就未必齐全。”
“那你昨天怎么说，第一次初评旧记录学校留过？”程青禾抬头，“我在县里都看到‘待观察’进摘要单了，你现在再跟我说未必齐全，是想让我信学校一开始就只送后半截？”
李主任脸色发青，端起搪瓷缸喝了一口，像是想借这一下躲过去。
程青禾没给他躲的工夫。她把自己带来的登记回执和临时收件回执摊到桌边，红戳朝上，故意压在那只档案袋旁边。
“县教农推登字第017号，是我昨天留的。”她说，“今天我要核的是，学校第一次初评的那页还在不在，谁最后碰过这袋子。你要说记不清，我就去问收发室，看这袋子昨天晚上放谁手里。”
李主任这才真有点急了：“你一个学生，张口闭口就查这个查那个，像什么样子？”
“名额被人从表上抹掉的人，就得像这个样子。”程青禾看着他，“不然你们一句记不清，我这一辈子就真成了待观察。”
门口传来脚步声，沈书兰抱着一摞作业本走进来，刚到门边就觉出屋里气不对。她目光先落在桌上的档案袋，再落到程青禾脸上，脚步顿了一下。
“这是又闹什么？”
程青禾没看她，只问李主任：“你说，最后碰过袋子的人是谁？”
李主任被她逼得下不来台，语气越发硬：“材料昨天下午一直锁在柜子里。谁碰过，我哪知道？”
“柜钥匙在谁手里？”
“学校的事，轮不到你盘问。”
“那我换个问法。”程青禾把那几张纸重新数了一遍，“昨天这袋子里总共几页，今早还剩几页，你知不知道？”
李主任不说话了。
这一下不答，比什么都像答了。
程青禾把纸重新放回袋子，却没立刻系绳。她盯着袋口那道被压平又翘起的折痕，忽然想起第3章里李主任那句“第二次送表时公社那边又打过招呼”。学校不是不知道自己送的是什么，只是有人早把该留下的页抽走了。
“你不说，我自己找。”她伸手把绳重新系紧，“收发室在哪儿，我知道。”
李主任上前半步：“程青禾，你别把学校也搅进去。”
“不是我搅。”她提起档案袋又放下，终究没越线去拿，“是谁先把学校的页抽空了，谁才是在搅。”
她转身就往外走。
沈书兰下意识跟了两步，到了廊下才压低声音：“你真要去问收发室？”
“少的是关键页，我不问，难道等它自己长回来？”
沈书兰看了她一眼，嘴角动了动，像想说什么，又咽回去。程青禾没停，径直去了后楼那间收发小屋。屋里堆着旧报纸、粉笔箱和几麻袋废卷纸，负责收发的老陈头耳背，翻了半天簿子，只记得上个月学校往公社送过一袋“推荐材料”，没记哪几页。
“袋子是李主任亲自封的。”老陈头眯着眼看她递来的回执，“后来公社那边退没退东西，我这儿不经手。”
线又断在这儿。
程青禾没白磨，硬是把收发簿上的那行字看清了。日期、件数、封袋人，都记得含糊，唯独“教务推荐材料一袋”写得死。她把日期记进心里，转出来时太阳已经偏到操场那头，学生都散去吃午饭了。
她站在旧楼背阴处，心里反倒更定。
少页，说明那页真要命。
要不然他们不会抽。
要抽，就说明学校这头还有人见过原页，也有人知道原页上写了什么。李主任不肯认，老陈头记不清，那就只剩一个人还可能留着旧痕。
沈书兰。
程青禾下午没回家，守在教师宿舍外头。等到天擦黑，沈书兰拎着煤球和菜叶回来，一看见她，脚步就慢了。
“你还没走？”
“没问明白，我走什么。”
沈书兰把东西往门边一放，先往四周看了看，确认没人，才皱着眉说：“你今天在办公室那样顶李主任，是想把谁都逼成你的仇人？”
“我现在不是找仇人，是找那一页。”程青禾盯着她，“第3章那天，是你先透出推荐表填过两次。今天档案袋里少的，偏偏又是第一次初评那页。沈老师，你别跟我说你什么都不知道。”
沈书兰沉默了好一会儿，像在算这句话该不该认。
屋檐下风有点凉，吹得她鬓边碎发直晃。她把门推开一条缝，又很快带上，没有让程青禾进去。
“知道和肯说，不是一回事。”她终于开口，“我手里，是留过一点旧东西。”
程青禾心口一紧，立刻追上一步：“什么东西？”
“不是原件。”沈书兰抬手压住她，“你先别急着问。那东西一拿出来，学校这边谁写过、谁改过，少说得牵出两个人。你要是拿了就冲出去拍桌子，最后先倒霉的不是孙国梁，是我。”
程青禾盯着她：“我不是来害你的。”
“嘴上说谁都会说。”沈书兰冷笑了一下，“你要是真想拿，就先让我看见，你不是只会拿着一张纸去门口喊。你得把当年班级记录、试卷顺序、我批过的记号都对上，让我知道你能把这事说成铁账，不是情急乱咬。”
程青禾没吭声。
这不是松口，这是试她。
可她听得出来，门已经开了半道。沈书兰手里不是一句口风，是真的留过东西。
“你手里那份，和初评顺序有关？”她压低声音问。
沈书兰看了她一眼，没正答，只把话卡在门槛上：“明天你把你那几年留着的卷子、作业本、班里记过名次的东西都带来。能对上，我再跟你往下说。对不上，就当我今晚什么都没承认。”
她说完，转身进屋，把门关上了。
门板不重，落下那一下却很脆。
程青禾站在黑下来的廊檐下，手心全是汗。她没拿到那一页，却比今天早上更清楚，少掉的不是废纸，是有人急着藏起来的账。
而沈书兰手里，真留过旧记录。