第34章 谁先让出床位

松柏路社区站那扇玻璃门推开时，带起一阵灰。

江照跟在陈桂芳身后进去。前台坐着个年轻姑娘，抬头看了她们一眼：“办什么？”

“补个表。”陈桂芳把皱巴巴的申请表递过去，“照护中心说，得先来这儿补记录表。”

姑娘扫了一眼，皱起眉：“还缺近三个月居家照护记录。这个要社区站核实，王主任签字，家属联系方式也得补全。”

陈桂芳声音一下虚了：“我儿子在外地打工，号码我背不全……”

江照把表接过来，平铺在台面上：“现在缺哪几项，麻烦您一次说清。今天下午四点前得交回照护窗口。”

姑娘看了她一眼，低头翻登记册：“王主任下片区了，十一点左右能回。你们先去补邻居证明，再把家属电话写上。等他回来核实了，才能签。”

两人又折回老楼。

楼组长正坐在楼下择菜，听完来意，叹了口气：“桂芳家我是知道的。以前春琴常来，提菜、倒垃圾、扶人上厕所，我都见过。”

她进屋拿了纸笔，写了几行证明，签上名字，又按了个红手印。

陈桂芳接过那张纸的时候，手一直发颤，红手印边上都被她蹭出了一点水痕。她低头把纸往塑料袋里塞，塞了两次都没塞平，最后还是江照接过去，替她夹进申请表里。

等再回社区站，已经十一点多。王主任刚进门，满头都是汗。他把材料前后翻了一遍，又问了陈桂芳几句，最后在右下角签上字，盖了章。

“赶紧回照护中心。”他把表递回来，“下午四点一过，那边就锁了。”

赶到服务中心时，刚过一点半。一楼照护窗口前已经挤成一团。

一个穿旧工装的男人红着脖子冲窗口喊：“我爸瘫床上三个月了，再没人来，我班都上不了！你们还叫我等？”

旁边一个卷发女人把病历拍在台面上：“我妈老年痴呆，走丢三回了！上次说有床位就通知，现在又说重排，到底排到什么时候？”

墙角还蹲着个瘦老头，脚边放着编织袋，袋口露出半截尿垫。他抬起头，声音发哑：“我老伴肺不好，夜里咳一宿。我七十四了，扶她上厕所，上次两个人一起摔地上，半天起不来……”

窗口里的短发女人脸绷得很紧：“明天上午九点统一重排。材料齐的，按紧急程度和补充情况往前排。现在吵也没用。”

卷发女人不肯退：“你们老说按紧急程度，可谁家不是急？我昨天夜里把我妈反锁在屋里才敢出来上班，我回来一开门，她人坐在地上，鞋也没穿。”

工装男人立刻顶回去：“你家至少还有个人看着。我爸那边是真没人换手。我昨天给他喂完饭，自己蹲厕所里啃了半个冷馒头，又赶回厂里上夜班。”

工装男人猛地回头，眼睛扫过排队的人，最后落在陈桂芳手里的表上：“那总得有个先后吧？谁先让出床位，给更急的？”

陈桂芳被看得往后缩了半步。

江照侧过身，把她挡在后面，低声说：“表给我。”

她接过那张刚补好的记录表，从人缝里挤到窗口前，把材料从玻璃下的缝隙塞进去：“松柏路社区陈桂芳，补居家照护记录表。”

短发女人接过去，翻到最后一页看了眼社区站的章，又抽出一张浅绿色回执，刷刷写了几笔递出来：“收到了。明天上午九点，带身份证过来听结果。”

江照接过回执。

上面手写着一个编号：`047`。

她把回执交给陈桂芳：“拿好。明天凭这个来。”

老太太双手捧着，看了又看，最后小心地折好，塞进内衣口袋。 她塞完还抬手按了按，像怕那张纸自己从胸口滑出来。

等江照从照护窗口那堆人里挤出来，抬头看大厅挂钟时，心里一下沉了下去。

三点五十。

她转身就往二楼跑。住房保障窗口已经落了卷闸门，旁边贴着一张打印纸：`当日材料受理截止时间：下午三点半。`

窗口边还站着个工作人员，怀里抱着文件盒。江照喘着气走过去：“住房情况说明补件，今天是最后一天。”

工作人员看了她一眼：“最后一天也得三点半前交。现在拿来，只能转待复核，进不了今天的受理队列。”

“待复核会拖多久？”

“说不准。”对方回答得很直白，“快的话一两周，慢的话更久。材料不进今天的流程，北岭那边的续住审核就先卡着。”

他见江照没接话，又补了一句：“你这不是普通补件。住房情况说明关系到续住面积、居住人数、后头怎么复核。今天进不了，就只能排下一轮。下一轮排到哪天，我这边没法给准话。”

江照把包里那份折了好几折的《住房情况说明》抽出来。纸已经软了，折痕泛白。工作人员接过去，低头在登记本上记了一行，又从卷闸门底下的投件口把材料塞进去。

“行了，等通知。”他说，“下次赶早。”

江照站在原地，看着那道已经落死的卷闸门。 卷闸门底下那条缝很窄，刚够塞进去一份纸。

楼下照护窗口那边还在吵，声音一阵高一阵低地往上涌。她没回头，转身往外走。

刚出服务中心大门，包里的手机就震了。

是蒋桂芝。

江照接起来，那头压着声音，语速却很急：“江照，你现在在哪儿？赶紧来班组一趟。”

“怎么了？”

“复评补录的受益名单出来了。”蒋桂芝顿了一下，“里头多了一个名字，不该在的。”

“谁？”

“电话里说不清。”蒋桂芝说，“你马上过来。”