第13章 先学会怎么算
从服务中心出来，江照回档案馆也好，回北岭那间公租房也好，脑子里都像蒙了一层雾。她走在人行道上，路边的树影晃过去，那张贴在墙上的名单就在眼前晃；回到住处热了剩饭，筷子停在半空，白纸黑字的格子又叠在碗沿上；夜里躺下了，闭上眼，黑暗里还是那张纸，密密麻麻的名字，偏偏没有“罗春琴”三个字。那名字不在上头，像一滴水蒸发了，连个印子都没留下。
她把罗春琴留下的排班本又翻出来，摊在桌上。前几页还看得懂，哪天夜班，哪天轮休，字迹潦草但认得清。可翻到后面，那些用红笔、蓝笔打的勾，那些数字和字母拼在一起的码，还有边上画的小三角、小圆圈，她一个也看不懂。本子摊在那儿，纸页泛黄，边角卷起。她伸手去摸那些字，指尖碰到纸面，凉意顺着指腹爬上来，像是摸到了一块冰。
第二天上午，她又去了临川市公共工时服务中心。这次没人催她，也没事逼她，是她自己走来的。站在大厅门口，里头嗡嗡的人声和电子叫号声混在一起，扑面而来。她没往一号窗挤，背靠在大厅门边的墙上，就那么站着，看着里面的人流像潮水一样涌到各个窗口，又退开。
大厅侧面墙上钉着一块老旧的公告栏，玻璃罩子底下压着好些纸，边角都卷了。江照以前从没认真看过，总觉得那是别人的事，目光总是匆匆滑过去。可今天，她的脚却自己迈了过去。走到公告栏前，她仰起头，一张一张地看。
贴在最显眼位置的，是一张新通知。标题印着“临时导办员试岗招募”，底下是几行简单的条件。江照的目光停在上面，一个字一个字地读。
通知上写，招短期试岗人员，主要工作是协助大厅分流、接表初审、引导填写，要求“熟悉基础民生规则流程”。没有学历硬杠子，也没有年龄限制，只强调要能看懂基本的申请表和回执单。
江照盯着那几行字，看了很久。短期，试岗，接表，分流，看基础规则。每个词她都认识，连在一起，却像在说她眼前最缺的那块东西。
闻野从一号窗后面的办公室出来，手里拿着一叠刚打印好的表格，正要往窗口送。一抬眼，看见江照站在公告栏前，背影挺直，头微微仰着，看得专注。他脚步没停，走过去，在她旁边站定，也看向那张通知。
江照听见动静，转过头。她没等闻野开口，自己先问了，声音不高，但很直：“我要是想学，最快怎么学？”
闻野没看她，目光还落在公告栏上，语气平淡：“你老站在外头问，听来的永远都是半截话，东一榔头西一棒子。”他顿了顿，才接着说，“真想弄明白，就进来干几天。表怎么填的，数怎么核的，回执怎么出的，你看一遍，比听十遍强。”
江照沉默了一下。她没觉得被鼓励，反而更清醒了。她问得更实际：“我这种人能进吗？”她把手摊开一点，像在数自己身上的麻烦，“档案馆那边还有夜班，家里一堆事没理清，我自己……连这些码都看不懂。”她说着，从怀里掏出那个排班本，翻到一页画满红蓝记号的地方，递到闻野眼前。
“贴出来了，就是谁都能报。”闻野终于侧过脸看了她一眼，脸上没什么表情，目光在她手里的本子上停了一瞬，“能不能进，看基础测试。测试过了，排班可以跟档案馆协调，短期试岗，不占你正式编制。”他说完，没再多解释，拿着那叠表格朝一号窗走去，背影很快没入窗口后面的人流里。
就在这时，大厅另一头突然吵嚷起来。一个中年男人攥着几张表格，急得满头汗，对着窗口里的工作人员直嚷嚷：“我这表怎么不对了？我昨天就交了的！”窗口里的人接过表格，翻了两下，指着一处：“你这张住房续住预审单，申请人联和存根联贴反了，系统扫不出来。得重新排队，拿新表填。”
男人愣住，脸一下子白了，嘴唇动了动，没发出声音。窗口里的人摇摇头，把表格从窗口下方的凹槽里递还给他，抬手按了叫号器，清晰的电子音报出了下一个号码。男人捏着那几张纸，站在原地，肩膀一点点垮了下去，像是被抽掉了力气。他低头看着手里贴反了的表格，手指捏得发白，然后慢慢转身，拖着步子朝队伍末尾走去。江照远远看着，心里像被什么东西硌了一下。贴反一张纸，三个小时白排。懂和不懂，差的不只是一张表，是三个小时的队，是可能赶不上的截止期，是后面一连串不知道会歪到哪里去的事。
她转回头，目光重新落回那张招募通知上。这次她看得更仔细，一行一行地比对那些条件，心里默默掂量。短期试岗，会接表，会分流，会看基础规则。她不会。但通知上写的是“要求熟悉”，没写“必须会”——那就是说，能学。
她走到公告栏旁边的咨询台，台面上放着一个小塑料架，里面插着一叠空白的报名表。她抽出一张，纸很薄，捏在手里没什么分量。表格抬头印着“临川市公共工时服务中心临时岗位申请登记表”，下面是一格格需要手填的空白。可当她从随身的布包里拿出罗春琴的排班本、自己抄记的那份名单草稿、还有之前攒下的几张蓝色回执单时，手里那一摞纸忽然就沉了。纸角硌着掌心，边缘有些毛糙。
她找了个靠墙的塑料椅坐下，椅子腿有点晃，她挪了挪位置，把报名表铺在膝盖上，从包里摸出一支笔。笔是普通的黑色水笔，笔帽有点松。她拧紧，在表格边缘试划了两下，墨迹流畅。姓名、身份证号、现工作单位、联系方式……前面几项填得还算顺，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。填到“申请理由”那一栏，她笔尖顿住了。写什么？写“我想弄明白我妈的工时怎么没的”？写“我不想再被人拿半截话糊弄”？她盯着那格空白，看了好一会儿，手指无意识地摩挲着纸张粗糙的边缘。最后，她低下头，一笔一划地写：“学习基础规则，熟悉流程。”字写得不算好看，但都工整，挤在那一小格方框里。
填完表，她从头到尾检查了一遍。名字没错，身份证号对着抄了一遍，单位写的是“市档案馆（临聘）”。她把表对折，再对折，折成一个方正的小方块，起身，走向一号窗旁边的专用投递箱。箱子是铁皮的，漆成深灰色，投递口窄窄一条，边缘有些磨损。她捏着那张折好的报名表，在箱子前站了两秒，手指能感觉到纸张的棱角。然后，她松开手指。表格落进去，撞在铁皮内壁上，发出很轻的一声“嗒”，闷闷的。
她没立刻走，又在原地站了一会儿，看着那个铁皮箱子。大厅里依旧嘈杂，人来人往，叫号声、说话声、脚步声混成一片嗡嗡的背景音。她转过身，没有再看公告栏，也没有再看一号窗，目光扫过大厅里那些低头填表、排队等待、或焦急询问的人。她心里没什么起伏，只有一个念头像石头一样沉在底处：得先看懂这些表，得先弄明白那些码，得先知道一张纸贴反了到底会卡在哪一步。她抬脚，走进了那片嗡嗡的人声里，朝出口走去。门外是明晃晃的天光，有些刺眼。她眯了眯眼，脚步没停。