第12章 班组名单上没有我妈
蒋桂芝的电话打过来时，江照正在家里翻那些旧票据。电话那头的声音压得很低，低得像贴着话筒边儿说的，但话说得飞快，一股子急劲儿从听筒里直冲出来：“江照，你现在赶紧来二队一趟。名单贴出来了！就在走廊那块玻璃板上，围了好多人，你赶紧过来自己看！”
江照没多问，挂了电话就往外走。她抓起那个装着排班本和票据的旧布袋，顺手带上了门。楼道里的声控灯应声亮起，又在她身后一盏盏暗下去。
轨道检修二队的办公楼还是那栋老楼，灰扑扑的墙面，走廊又深又长。江照赶到时，走廊那头已经围了好些人。人群挤在一面嵌着玻璃的公告板前，头挨着头，肩膀蹭着肩膀，没人说话，但那种沉默的、往前挤的劲头，比吵嚷更让人心头发紧。玻璃板反着顶灯的白光，晃得人眼晕。
那不是什么神秘文件，就是一张普通的A3纸，用透明胶带贴在玻璃内侧。纸上印着表格，抬头是“老岗安置预挂名单（第一批）”。纸是新的，墨迹也新，只是被人群的呼吸和手指蹭得有些发皱。江照挤进人堆里，胳膊肘不小心碰到旁边的人，对方侧身让了让，没回头，眼睛还盯着名单。
她仰起头，视线从表格最顶上一行开始往下扫。名字、工号、岗位、累计夜班时长、预评等级……一列列看过去。她的目光扫得很快，可心却一点点沉下去。第一遍扫完，没看见“罗春琴”三个字。她吸了口气，又从头开始，这次看得更慢，手指无意识地跟着往下点，一个字一个字地认。走廊里闷热，她后背开始冒汗。
名单上有名字。王建国，李秀英，张德发……都是些她听过或没听过的名字，工号后面跟着长长短短的夜班数字。表格排得密密麻麻，几乎没什么空行。可就是没有罗春琴。在应该是“罗春琴”那一行的位置，要么是空着，要么只印着两个小字：“待核”。那两个字印得轻飘飘的，像随时能被橡皮擦掉。
江照转过头，看向站在人群外围的蒋桂芝。蒋桂芝也正看着她，脸色不大好。江照挤出去，走到她跟前，声音有点干：“蒋姨，是不是……我看漏了？再往后还有吗？”蒋桂芝摇了摇头，下巴朝玻璃板那边抬了抬：“就那一张。第一批，就这些名字。”
江照又折回去，这次没再往人堆里挤，直接走到走廊尽头那间开着门的办公室门口。里面坐着个中年男人，正对着电脑屏幕敲字。江照敲了敲门框：“师傅，问一下，外面贴的那个名单……”男人抬起头，推了推眼镜，脸上没什么表情，像是见惯了这种来问的人。“啊，那个预挂名单。怎么了？”
“名单上……没有罗春琴。”江照说，“我妈，罗春琴，夜班三十年，刚没的。为什么名单上没有她？”
男人“哦”了一声，视线转回屏幕，手指还在键盘上敲着，话接得有点敷衍：“第一批挂的是明账，手续清楚、材料齐的。你母亲那个……情况特殊点，还在后头核呢，走流程需要时间。”他说得平平板板，像在念一条规定，“别急，该有的后面都会挂上去的，一步步来。”
他话音不高，但走廊里静，旁边围着看名单的人里，有人听见了。江照眼角余光瞥见，靠近办公室门口的两个人互相碰了碰胳膊肘，随即，几句压低的嘀咕就钻进了她的耳朵。“人都没了，还争什么名额……”是个有点沙哑的女声，话里说不清是感慨还是别的什么。“就是，挂上去也就是个名头，实际能落到多少……”另一个声音接了一句，又很快没了。
江照觉得耳朵里嗡了一声。不是响，是那种血往头上涌的闷响。她没回头去找是谁说的，眼睛还盯着办公室里那个男人。但她捏着布袋带子的手，指节绷得发白。她一把拉开布袋的抽绳，从里面抽出那本边角磨得起毛的硬壳排班本，紧紧攥在手里。本子很厚，攥在手里沉甸甸的，像抓着一点实实在在的东西。
“名单上没她，”江照的声音比刚才硬了一些，每个字都咬得清楚，“凭什么？她三十年夜班，白上了？班组的记录，这排班本上，一笔一笔都记着。这还不够‘明账’？”
男人停下了敲键盘的手，转过椅子，正面看着她，脸上露出点为难的神色，但话还是那套：“同志，你的心情我理解。但流程就是这样，得一步一步核。她这情况……工时继承那边刚动，班组这边要对接，要折算，要评议，都需要时间。不是不挂，是还没走到那一步。你再等等。”
等等。又是等等。江照看着他一张一合的嘴，忽然觉得，这套说辞她好像在哪里听过。住房续住要等审核，工时动用要等测算，现在连名字上名单，也要等“后头核”。她不再像之前那样，听到“流程”“规定”就下意识觉得该信。她心里有什么东西梗住了，信不过。
蒋桂芝这时候从后面上来，拉了一下她的胳膊。“江照，”她声音压得很低，带着力，“先出来，这儿不是喊的地方。”她把江照从办公室门口拉开几步，走到走廊转角人少点的地方。“光在这儿问，他们永远有词儿应付你。你得先弄明白，他们这名单到底是怎么排的，怎么算的，什么叫‘明账’，什么叫‘待核’。你自己看不懂这些表，他们说什么你就只能听什么。”
江照没应声。她转过头，又看向玻璃板那边。那张名单还贴在那儿，白纸黑字。别人的名字稳稳地印在上面，只有她母亲那里，空着，或者挂着两个轻飘飘的“待核”。她心里那股火，烧得她胸口发胀。这不只是委屈，也不只是难过，是一种滚烫的、压不住的气——凭什么？
她知道自己不能再这样了。不能每次都是别人来告诉她“该怎么做”，不能每次听到一句“后头核”就愣在原地，不能指望蒋桂芝、或者别的什么人，次次都替她把话说到点上。她得自己看清楚。
江照把手里攥着的排班本，慢慢地、用力地塞回那个旧布袋里。抽绳拉紧，袋口收拢。她最后看了一眼走廊那头拥挤的人群和反光的玻璃板，然后转过身，朝着办公楼大门的方向走去。门外是街道，而街道的另一头，就是临川市公共工时服务中心。她得先去弄明白，这些东西，到底是怎么算的。