第14章 我妈不是白干的
江照从服务中心报完名出来，没直接回家，拐去了市档案馆。她得去把之前请假的记录销掉，顺便看看下个月的排班还能不能保住。刚走到档案馆后门那条窄巷子口，就听见墙根底下有人说话。
声音不高，但字字清楚。一个说：“听说了没，罗春琴那闺女，一个人捂着三万多小时，谁都不给动。”另一个接话：“可不是，连自家小姨的孩子都不肯搭把手，说是要留着买房。心够硬的。”
江照脚步没停，手指却攥紧了帆布包的带子。包里有罗春琴的排班本，硬壳硌着她的腰侧。
她低着头往前走，想快点穿过这条巷子。那些话却像长了脚，跟着她飘。又有人插进来，声音更熟些，像是住北岭那片的邻居：“人家现在有本钱了，眼里哪还装得下穷亲戚。听说她小姨为这事，气得在家躺了两天。”
这话是谁传的，江照心里有数。除了罗春梅，没人能把“自家孩子都不肯搭一把”说得这么顺口，这么理直气壮。
她本来已经走到巷子中间，打算就这么忍过去。背后忽然飘来一句，声音尖细，带着点刻薄的笑：“要我说，罗春琴也是命好，死得是时候。留这么一笔，够她闺女吃半辈子了。死人要这些工时干什么？还不如早点分给活人救急。”
江照站住了。
她慢慢转过身。巷子那头，三个中年女人正凑在一起，见她回头，声音戛然而止，脸上还挂着没来得及收回去的笑。其中一个烫着卷发的，江照认得，是住北岭三栋的，姓刘，平时就爱在楼下传话。另外两个面生些，但看打扮也是附近住户。
江照没看她们的脸，她低头拉开帆布包的拉链，手伸进去，先摸到那本硬壳的、边角磨得发白的排班记录本。她把它拿出来，又掏了掏，摸出那双洗得发灰、指关节处打着深色补丁的旧线手套。
她把两样东西攥在手里，走回那几个人面前。她们有点愣，互相看了一眼，往后退了半步。
江照没吼，也没骂。她先把排班本翻开，内页密密麻麻，全是蓝黑墨水写的日期、班次、工号，有些地方被油污晕开，有些页角卷得厉害。她往前跨了一步，把摊开的本子直接举到那个卷发女人眼前，几乎要碰到对方的鼻尖。
“看清楚了，”她说，声音有点干，“我妈这三十年，不是坐办公室喝茶喝出来的。”
卷发女人被她突然逼近的动作吓了一跳，脖子往后缩了缩，眼睛却不由自主地落在那些密密麻麻的字迹上。旁边的两个人也凑过来看，其中一个眯起眼，嘴里轻轻“啧”了一声。
江照收回本子，用左手托着。右手拿起那双手套，用拇指和食指捏住手套的拇指部位，用力一揪，把那块补丁最厚、几乎硬成一块的深色布料翻扯出来，亮在她们眼皮底下。
“这是夜班，在轨道边上，零下十几度也得伸手进去摸螺栓摸出来的。”她指着补丁旁边磨得透亮、几乎要破洞的地方，“冻得手僵了，蹭破皮是常事。这手套她补过三次。”
巷子里忽然静了。刚才说话最尖细的那个女人，眼神躲闪了一下，嘴唇动了动，没发出声音。
旁边那个原本跟着点头的，也闭上了嘴，目光在排班本和手套之间来回扫，最后停在手套上那些粗糙的、歪歪扭扭的针脚上。针脚很密，线是深蓝色的，和原本的灰色混在一起，像一块突兀的疤。
卷发女人清了清嗓子，想说什么，目光对上江照手里的东西，又咽了回去。她别过脸，看向巷子另一头。
罗春梅没露面，但她的话还在空气里飘着。江照吸了口气，让声音在一片安静里沉下来，变得更慢，更清楚：“小姨是急，她儿子要结婚，孙子要入托。可急，就能把我妈这三十年夜班，说成是白捡的、该分的？”
她吸了口气，第一次把那句话完整地说出来，字咬得很重，像一颗颗石子砸在地上：“我妈不是白干的。”
她把排班本合上，和手套一起，紧紧抱在胸前。硬壳的边缘抵着她的锁骨，有点疼。“这工时，是她一趟一趟夜班熬出来的，是她一双手冻了又暖、暖了又冻攒下来的。它不是天上掉的，也不是谁家急用，就该来分一杯羹的便宜。”
那几个女人没人再吭声。卷发女人低头搓了搓衣角，另外两个互相使了个眼色，转身往巷子口挪步。脚步声在石板路上拖沓着，渐渐远了。
江照没动，站在原地，看着她们拐出巷子，消失在墙后。巷子里只剩下远处马路上隐约的车声，还有她自己有些重的呼吸。风吹过来，卷起地上的几片落叶，擦着她的裤脚过去。
她站在原地没动。那几个人走得很快，谁都没再回头。
她转身，继续往档案馆走。后背挺得笔直，步子迈得很稳，怀里的东西抱得紧紧的。直到拐进档案馆侧门，踏上通往后勤办公室的楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回响，她才感觉到自己的手在抖。
不是害怕的抖，是一种绷紧之后突然松下来的、细微的震颤。指尖冰凉，掌心却全是汗，湿漉漉地贴在排班本的硬壳上。心跳得又重又快，一下一下撞着胸口，撞得耳膜嗡嗡响，连带着太阳穴也跟着突突地跳。
她停在二楼和三楼之间的拐角，靠在了墙上。冰凉的墙面透过薄外套贴在后背上，让她打了个激灵。怀里的排班本和手套，沉甸甸地坠着，胳膊因为一直用力抱着，开始发酸。她低下头，看着手套上那块深色的补丁。补丁的边缘已经磨得起毛，线头有些松散。她用手指摸了摸，布料硬邦邦的，像一块薄铁皮。
这双手套，罗春琴戴了多久？补了三次，是不是意味着至少磨破了三个冬天？那些夜班，她是怎么一趟趟熬过来的？零下十几度，伸手去摸那些冰冷的铁家伙，手指冻僵了，是不是得呵口气，搓一搓，再继续？
这些问题没有答案。罗春琴从来没跟她细说过夜班的事。她只知道妈妈总是很晚回来，身上带着一股洗不掉的、混合着机油和铁锈的味道。有时候累得话都不想说，倒在沙发上就能睡着。她只知道，每个月拿到工时条的时候，妈妈会盯着上面的数字看很久，然后小心翼翼地折好，收进抽屉最里层。
那时候她不懂，只觉得罗春琴老盯着那张工时条看。现在再想起来，罗春琴低着头不说话的样子，忽然一下子清楚了。
楼梯下方传来脚步声，有人上来了。江照直起身，把排班本和手套塞回帆布包，拉好拉链。她用手背蹭了蹭眼角，深吸一口气，继续往上走。
销假手续办得很快。后勤办公室的老张接过她的请假条，在登记本上划掉名字，抬头看了她一眼：“下个月排班，可能得往后挪挪了。最近馆里事多，排班紧，你之前请了假，顺位就得调整。”
江照点点头：“我明白。”
“具体等通知吧，月底前会贴出来。”老张把登记本合上，顿了顿，又说，“你妈的事……节哀。”
“谢谢。”江照低声说，转身出了办公室。
走廊里很安静，只有她自己的脚步声。她走到窗边，往外看。楼下是档案馆的后院，几棵老树叶子掉得差不多了，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。远处能看到北岭那片公租房的楼顶，密密麻麻的窗户，像无数只沉默的眼睛。
这时，兜里的手机震了一下。她摸出来看，是条短信，发信人号码是“临川市公共工时服务中心”。内容很短：“您提交的试岗申请已进入初审环节，具体安排将于三个工作日内通知。请保持通讯畅通。”
江照盯着那几行字看了几秒，手指在冰凉的屏幕上摩挲了一下。试岗。去服务中心，跟着那些窗口办事员，看他们怎么处理工时申请，怎么核对材料，怎么跟形形色色的人解释那些复杂的条款。
她不知道这算不算一条路。但至少，是往前迈了一步。不再是只能听着别人告诉她该怎么做，该签什么，该防着谁。
她把手机塞回兜里，又低头看了看帆布包。包里的硬壳轮廓清晰可见。
巷子里的安静，好像还堵在耳朵里，闷闷的。但手机屏幕那点光，刚才映在脸上时，带来了一丝微弱的、确定的感觉。
她没觉得轻松，也没觉得赢了什么。只是靠在楼梯拐角的墙上时，怀里的排班本和手套，坠得她胳膊发酸。那种沉甸甸的、实实在在的重量，从手臂一直传到心里。
她拉紧帆布包的带子，走下楼梯，出了档案馆侧门。外面的风更大了，吹得她头发乱飞。她把手插进口袋，握紧了里面那张服务中心报名时拿到的回执单。纸片边缘有点锋利，硌着掌心。
她沿着来时的路往回走，再次经过那条窄巷。巷子里已经空了，刚才那几个人站过的地方，只留下几个模糊的脚印。墙根下堆着些落叶，被风吹得打转。
江照没有停留，径直走了过去。脚步声在巷子里回响，一声，又一声，稳稳地落在地上。