第39章 大厅门口的直播
服务中心大厅门口的台阶上，人挤得像堵墙。
江照刚把轮值表贴到玻璃门上，转身就被堵住了。不是一个人在闹，是两拨人撞到了一起。一边是来补录工时凭证的家属，手里都攥着纸袋；另一边是服务中心临时派出来维持秩序的协调员，七八个人，穿着一样的深色夹克，拦在安检口前。
“今天系统维护，补录窗口暂停，先回去等通知。”
说话的女人四十来岁，板着脸，口气像念模板。
“昨天也维护，前天也维护！”一个白头发老汉把纸袋举起来，声音都劈了，“我妈的护理记录、医院证明、护工签字全齐了，凭什么不让进？”
旁边一个中年女人也跟着喊：“互助池这个月扣得只剩基础时长了，再拖下去，我男人下周康复都接不上！”
协调员没松口，只重复一句：“规定就是规定。”
人群里不知道谁喊了一句：“什么系统维护，根本就是卡名额！”
这话一出，前面的人一下往前涌。协调员们被挤得往后退，玻璃门都震了一下。大厅里办事的人也全贴到玻璃后面看热闹，连保安都没敢立刻插进来。
江照被夹在门边，肩膀都动不开。她一抬头，就看见台阶下面有人举着手机在拍。不是普通看热闹那种随手录，镜头举得很稳，屏幕一直对着冲突中心。更远一点，路边一辆灰车停着，车窗半开，里面还伸出一个带麦的小机器。
她心里一下沉了。
“江照！”
果然，有人认出了她。
那个中年女人朝她挤过来，声音都带了哭腔：“你说句公道话，他们是不是故意卡着不放？”
几个协调员也一起看向她。
那眼神很明白。家属要她站出来，协调员要她闭嘴。镜头又在这时候转到她脸上，像有人拿手电筒照住了她。
江照喉咙发紧，没立刻开口。
她太清楚这里头的门道了。补录窗口不是单纯收材料，后面还卡着审核、录入、额度。额度每个月就那么多，谁先谁后，表面上看是排队，底下其实全是人情账。她之前还想装作自己只是家属，只是继承人代表，只是夹在中间替人递材料的那种人。可昨天二队的人在侧门外堵她，今天大厅门口又堵成这样，已经没地方给她站中间了。
“江照，你不是代表吗？”老汉盯着她，“你到底管不管？”
协调员女人跟着接了一句：“代表也得按规矩来，别在这儿煽动大家。”
这话又毒又准，直接把她架上去了。
台阶上突然安静下来。连吵的人都不吵了，所有人都在等她张嘴。手机镜头对着她，灰车里的镜头也对着她。她知道，这一刻只要她说了，传出去就不是几个人吵架那么简单了。
江照吸了口气，往前走了一步，站到台阶中间。
“我不替谁评理。”她先说。
人群轻轻一动，像是失望，又像是不服。
她接着把声音提起来：“但有几件事，今天得当着大家的面说清楚。”
协调员女人脸色一下变了。
“第一，系统到底有没有维护？如果真维护，公告在哪儿，恢复时间在哪儿，为什么一连几天都只有口头通知，没有书面说明？”
人群里立刻有人接：“对！公告呢？”
江照没停：“第二，每个月补录额度有多少，分到服务中心多少，已经用了多少，还剩多少，为什么不贴出来？大家排了多久、排到哪一步，为什么全靠跑来问、猜着等？”
这回附和的人更多了。
她盯着那几个协调员，声音更硬：“第三，额度紧的时候，谁决定谁先录，谁后录？按提交时间，按病情轻重，还是按谁有关系、谁会找人？”
“你什么意思！”协调员女人当场变脸。
“我的意思很简单。”江照看着她，“工时不是数字，是命账。补录工时更不是一张表，是有人等着做手术、等着护理、等着续那口气。谁拿这个做顺手人情，谁就是在拿别人的命填自己的脸。”
这句话落下去，台阶上瞬间没声了。
连那个一直举手机的人都往前凑了一步，生怕漏掉一个字。
协调员女人脸色铁青，嘴唇动了几下，最后只憋出一句：“你说话要负责任。”
“我今天就是在负责任。”江照没退，“我不替谁说好话，也不替谁挡话。我现在正式把这话摆在这儿，补录流程、额度分配、排队标准，应该公开。谁拿系统维护当挡箭牌，谁就出来把话说明白。”
人群里终于有人鼓掌，不多，三两下，却把气氛一下推起来了。
“说得对！”
“贴清单！”
“别老让人白跑！”
声音一层接一层，台阶下面很快又围了一圈人。有人已经在看手机，显然直播间里的人也在往上涨。灰车里的镜头还没收，协调员那边反而开始退了。
为首那个女人对着耳麦急急说了几句，狠狠剜了江照一眼，带着人转身进了大厅。玻璃门在他们身后关上，落锁声很轻，却让外头所有人都听见了。
门一锁，事情就更难看了。
家属们没有散，反而都围到了江照这边。老汉攥着纸袋，声音都低下来了：“那我们现在怎么办？还要继续等吗？”
另一个女人也看着她：“你既然把话说出来了，总得给我们个准信。”
江照这才发现，自己已经被彻底推到了最前面。
刚才那些话，她不是替谁打抱不平那么简单。镜头拍着，直播开着，话一旦传出去，她就不再只是江玉兰的女儿，不再只是夹在窗口和家属中间的那个递材料的人了。别人会拿她当发声的人，当带头的人，甚至当挑事的人。
她手心全是冷汗，声音却只能继续稳着。
“材料先别散，原件都看好。”她说，“今天既然把话摆到明面上了，就等公开答复。谁要是再一句‘系统维护’打发你们，你们就让他把公告拿出来。”
老汉点了点头，却没真放松。
大家看她的眼神也变了。不是刚才那种单纯求她说句公道话，而是带着一种更实的东西。像是把她当成了站出来的人，也默认她以后还得继续站。
江照转身往里走，玻璃门上映出她自己的影子，细瘦、发白，像是忽然被扯到了聚光灯下。
大厅里几个同事正在假装忙，听见她进来，都抬头瞟了一眼，又很快低下去。那种躲闪，比刚才外头的争吵还让人发冷。
她走到休息区，倒了杯水，没喝。
手机在口袋里震个不停。她拿出来一看，工作群、家属群、陌生号码，全在跳消息。最上面一条标题已经截好了她刚才说话的画面，配字就四个字。
“大厅直播”。
下面跟着第二条。
“江照发声”。
她盯着那几个字，忽然想起母亲那张工时结算单。三十年的工时，最后被算成一串冷冰冰的数字。她一直以为，自己还能先装作只是家属，先把自己的账守住，再慢慢去碰别人的事。
可现在不行了。
今天在大厅门口，当着那么多镜头，她已经正式表态了。她不是旁边那个被推着开口的人，她就是站到前头的人。
水杯外壁慢慢沁出一圈水珠，沿着她的指节滑下来，凉得像一记提醒。
从这一刻起，她再也装不了“我只是家属”了。