第17章 未来也能先卖掉
江照把那份差13小时的照护位申请放进左边筐里，塑料筐边沿又刮了一下手背。她没去擦，继续翻下一份。
材料堆得很厚，每一份都贴着不同颜色的标签。她按闻野说的分，左边照护位，右边折抵，中间杂项。分到第三份时，她停了一下，这份封皮上印着“特殊申请”，底下小字写着“时间贷/未来工时预支”。
她翻开第一页。申请人信息栏里填着一对夫妻的名字，孩子那一栏写着“陈乐乐，3岁”。申请项目是“公立托育位预缴”，后面跟着一行红字：当前工时不足，申请预支未来工时补足差额。
“江照。”旁边工位有人喊她。
周姐四十多岁，短发，戴一副细框眼镜，正从文件柜里往外搬盒子。“这几份特殊申请，你先送到7号窗口去，那边等着录入。”
江照接过那摞材料，最上面就是那份时间贷申请。她抱着材料穿过大厅，7号窗口前已经排了两个人。她把材料放在窗口侧面的待处理架上，转身要走，窗口里的办事员叫住她：“等等，这份缺个签字页，你问问申请人补一下。”
江照回头，看见一对年轻夫妻正从大厅入口那边走过来。女人抱着孩子，男人手里攥着个透明文件袋，袋口已经磨毛了。两人脸上都有熬夜后的浮肿。
“是陈明先生吗？”江照问。
男人愣了一下，点头：“对。”
“窗口说您这份申请缺签字页，得补一下。”
女人把孩子往上托了托，孩子趴在她肩上，眼睛半闭着。男人赶紧翻文件袋，手指有些抖，翻了两遍才抽出一张纸。“是这张吗？”
江照接过来看了一眼，是时间贷协议的最后一页，签名处还空着。她点点头，把纸递回去：“您补签一下，直接给窗口就行。”
女人把孩子放下来，蹲在地上从包里翻笔。孩子站不稳，往她身上靠。男人接过笔，弯腰在台面上签，笔尖在纸上顿了好几下才写顺。
窗口里的办事员把材料收进去，开始敲键盘。屏幕光映在她脸上，她眼睛没抬，嘴里念着：“陈明，张莉，申请公立托育位预缴。当前家庭总工时1240小时，托育位门槛1800小时，差额560小时。”
男人凑近窗口：“对，差560。”
“申请预支未来36个月部分工时，每月偿还基准工时15小时，加权工时按岗位系数折算。”办事员敲了几下，“你们俩的岗位系数都是1.2，折算后每月实际偿还18小时。36个月总共648小时，扣除手续费和管理费，实际到账560小时。”
女人抬起头：“手续费多少？”
“预支总额的3%，16.8小时，从到账工时里直接扣。”
“那……我们每个月还18小时，是每人还，还是加起来还？”
“家庭并户状态，按家庭总工时还。但岗位系数按高的那个算，所以是18小时。”办事员终于抬眼看了她一下，“也就是说，你们俩以后每个月工时账户里会先扣掉18小时，剩下的才是你们能用的。”
男人喉结动了动：“要是哪个月工时不够扣呢？”
“逾期会产生滞纳工时，按日累加。连续三个月不足额偿还，会触发强制排班补足，岗位由系统指派。”办事员语气很平，“强制排班通常包括夜班、高危辅助岗、郊区巡检。”
大厅里的嘈杂声好像突然远了。女人盯着窗口，嘴唇抿得很紧。孩子扯了扯她的衣角：“妈妈，我们什么时候能去幼儿园？”
女人没回答。孩子又说：“王奶奶说，幼儿园有滑梯。”
“快了。”女人声音很轻。
男人盯着那张还在打印机里慢慢吐出来的协议，手指在台面上敲了两下，很轻，但很急。他转头看女人：“签吗？”
“签了，以后三年每个月先少18小时。”女人说，“你那个项目下个月就要考核工时达标线，少了这18小时，你还够吗？”
“不够也得够。”男人声音压低了，“现在不签，乐乐就得再等半年。半年后托育位涨到2000小时门槛怎么办？”
办事员把协议推出来：“确认无误就签字。今天签，下周托育位轮候顺位就能往前移，赶得上11月这批入园。”
男人接过笔，笔尖悬在纸上。他看了女人一眼，女人闭上眼睛，点了点头。
笔尖落下去，“陈明”两个字写得很快，最后一笔拉得很长。女人也签了，字迹有些飘。办事员接过协议，盖上章，“嗒”一声，红印泥在纸上洇开一小圈。
回执单打出来，上面列着几行字：
> 预支工时到账：560小时 > 每月偿还：18小时（家庭账户优先扣除） > 偿还期限：36个月 > 逾期后果：滞纳工时累加，连续不足触发强制排班
男人接过回执单，对折，塞进文件袋最里层。女人抱起孩子，孩子趴在她肩上，小声问：“爸爸，我们明天能去看滑梯吗？”
“能。”男人说，手在儿子背上拍了两下。
他们转身走了。女人走得很慢，孩子在她怀里一点点往下滑，她又往上托了托。男人跟在后头，走出几步，回头看了一眼窗口，眼神很空，然后推开了大厅的玻璃门。
江照还站在待处理架旁边。那份签好字的协议副本还摊在台面上，红章没干透，在灯光下反着一点湿光。
她走回工位，周姐正在整理另一摞特殊申请。
“那家人签了？”周姐头也没抬。
“签了。”江照说，“差560小时，预支三年。”
“正常。”周姐把一份材料塞进文件夹，“托育、过渡房、急病垫付，都这么扛。眼下这关过不去，就只能先把后头的卖了。”
江照坐下，塑料筐里还有几份特殊申请。她翻开下一份，也是时间贷，申请项目是“过渡性住房资格补差”，差额320小时，预支24个月。
“这样也批？”她问。
“批啊。”周姐说，“系统算过了，他们未来工时够扣，就批。不批，他们今天就得抱着孩子回去挤那间合租屋。批了，至少眼下能住进过渡房。”
江照没说话。她想起刚才那男人问“工时不够扣怎么办”时，窗口那句“强制排班”。又想起蒋桂芝给她看的那只旧手套，罗春琴三十年夜班，一格一格填满的排班本。
她脑子里突然冒出一个很不舒服的念头：如果连活人还没活到的几年都能先拆开卖掉，那死人留下的那三万多个小时，在别人眼里恐怕更是一笔能随便挪动的账。
这时大厅侧门开了，一个穿深蓝制服的男人抱着一摞文件走进来。文件用牛皮纸袋装着，封口处盖着红章，侧面贴着标签。江照瞥见标签上的字：“轨道检修二队——工时记录复评件”。
她的视线跟着那摞文件移动。蓝制服男人穿过工位区，走到一号窗旁边的内部通道口，敲了敲门。门开了条缝，他把文件递进去，说了两句话，又转身走了。
门关上之前，江照看见闻野站在里面，接过那摞文件，低头看了一眼标签。
通道门合拢，把里面的光和人影都隔断了。
江照收回视线，手里还捏着那份时间贷申请。纸张边缘有些卷，她把它压平，放在特批材料那一摞最上面。
然后她抬起头，朝一号窗那边看过去。
玻璃隔断后面，闻野已经坐回工位，正在翻看刚送进去的文件。他看得很慢，一页一页翻，偶尔用笔在边上划一下。
江照盯着那个方向，手指在桌沿上无意识地抠了一下。塑料边沿有点毛刺，扎进指甲缝里，微微的刺痛。
她第一次生出一个不太体面的念头——她想过去问闻野，那摞复评件里，有没有罗春琴的名字。