第17章 未来也能先卖掉
上午那家人离开后，大厅里那股紧绷的空气似乎也跟着散了些。江照把手里最后几份材料按窗口分好，直起腰时才发现后背已经僵了。
闻野从旁边的工位走过来，手里拿着个平板。“分完了？”
“嗯。”江照点头，目光扫过大厅。刚才那对夫妻坐过的长椅已经空了，保洁员正用抹布擦拭椅面，动作麻利得像什么都没发生过。
“那过来。”闻野转身往三号窗口走，“这边今天有几份特殊申请，你看着。”
三号窗口的办事员是个四十来岁的女人，姓周，戴一副细框眼镜。见闻野带人过来，她抬了抬眼，没说话，只是把面前一沓材料往旁边推了推。
江照站到侧后方。这个角度能看见窗口外的人，也能看见周姐手边的屏幕。
下一个号叫到了。
过来的是个年轻男人，看着不到三十岁，穿一件洗得发白的灰色夹克。他手里牵着个四五岁的小女孩，孩子另一只手抱着个半旧的兔子玩偶。
男人把号码纸递进来，又从怀里掏出一个牛皮纸文件袋。袋子边角已经磨毛了，他抽材料时手指有些抖。
“申请什么？”周姐问。
“托、托育位。”男人声音有点干，“公立托育中心，西城分园。”
周姐接过材料，一份份摊开。身份证、户口本、居住证明、孩子的出生证明。最后是一张浅蓝色的申请表，右上角印着“特殊预支申请”几个小字。
江照的视线落在那张表上。
表格前半部分和普通申请没什么区别，申请人信息、申请项目、所需工时数。西城分园托育位，每月需缴纳二百四十小时，按季度预缴。
问题出在下面。
表格中间划了一条粗线，线下是另一套栏目：“预支方案”。第一栏是“预支总工时”，后面填着：一万一千五百二十。
江照心里默算。二百四十小时一个月，一年就是两千八百八十。一万一千五百二十，正好是四年的量。
周姐推了推眼镜，看向窗口外的男人：“李锐是吧？申请预支四年托育工时？”
“对。”李锐咽了口唾沫，“孩子明年九月要入园，我们现在……攒不够。”
“现有工时多少？”
“我跟我爱人加起来，八百三十小时。”李锐从袋子里又摸出两张工时卡，从窗口下方的小槽推进来。
周姐把卡插进读卡器。屏幕亮起，显示两个账户的余额：李锐，四百二十；配偶王莹，四百一十。加起来确实八百三。
“差得远。”周姐说得很直接，“西城分园是热门园，排队的人多。你现在申请，明年九月入园，按季度预缴，第一次缴七百二十小时，最迟明年六月底前要划账。你八百三，连第一次都不够。”
李锐的手按在台面上，指节有些发白。“所以我们想预支。”
“看清楚了？”周姐手指点在表格下方的一行小字上，“预支工时按年利率百分之八点五计息，从预支当月开始，每月从你和你配偶的账户自动扣划本息。扣划优先级最高，高于任何其他支出。一旦开始扣划，不能申请延期、减免或暂停。连续三个月扣划失败，系统将自动启动抵押物处置程序。”
她顿了顿：“你抵押物填的是‘未来十年基础工时’？”
“是。”李锐的声音低下去，“我跟我爱人，未来十年每年基础工时一千二，加起来两万四。抵押率百分之四十八。”
江照盯着那份表格。
未来十年。每年一千二百小时，是临川市规定的成年居民最低工时要求——有劳动能力的人，每年至少要完成这么多工时，才能维持基本居民权益。这不算收入，只是资格线。
现在，这对夫妻把这条线押出去了。
周姐在键盘上敲了几下，调出一个计算界面。“预支一万一千五百二十小时，年利率八点五，等额本息还款。期限……你选的是十年？”
“十年。”李锐说。
屏幕上的数字跳出来。
每月应还：一百六十二小时。
其中利息占比，第一个月是六十八小时。
江照看着那行数字。一百六十二小时，意味着这对夫妻每个月刚完成基础工时，就要先被划走这么多。剩下的，才是他们能自由支配、用来换其他东西的额度。
而他们要这样还十年。
“孩子托育只要四年。”周姐说，“为什么预支四年，却分十年还？”
窗口外，李锐沉默了几秒。他低头看了看身边的小女孩，孩子正专心玩兔子耳朵，没注意大人在说什么。
“四年后孩子上小学，公立小学虽然工时要求低，但还有课外照护、伙食、杂费。”李锐说得很慢，像在背一篇反复算过的账，“我们俩现在的工作……不稳定。我爱人在超市理货，我在物流分拣。工时时多时少。如果只按四年还，每月要扣三百多，我们撑不住。拉长到十年，每月一百六，勉强能活。”
“那十年后呢？”周姐问。
李锐没说话。
周姐也没再问。她拿起印章，在几份文件上逐一盖下去。最后一个章落在那张浅蓝色申请表上，“核准”两个字鲜红地压在表格底部。
“材料收好。”她把文件叠起来递出去，“预支工时会在明年五月一次性划入你账户。从明年七月开始扣款，每月十五号自动划扣。记得保证账户里有足够余额。”
李锐接过文件，手指摩挲着那个红章。他张了张嘴，似乎想说什么，最后只是点了点头：“谢谢。”
他牵起小女孩的手，转身往大厅外走。孩子仰头问：“爸爸，我能上幼儿园了吗？”
“能了。”李锐说。
“那个有滑梯的吗？”
“有。”
声音渐渐远了。
江照还站在原地。她看着那对父女的背影消失在玻璃门后，脑子里还是刚才屏幕上的数字：一百六十二，还十年。
“看明白了？”闻野的声音在旁边响起。
江照转过头。闻野靠在旁边的档案柜上，手里拿着保温杯，杯口冒着热气。
“他们押了未来十年。”江照说。
“不止。”闻野喝了口水，“押的是未来十年的底线。每月基础工时一千二，扣掉一百六，剩一千零四十。这一千零四十要管两个人吃饭、住房、医疗、交通——所有需要工时兑换的东西。稍微有点波动，比如生病请几天假，工时不够，下个月就得补，补不上就逾期。”
“那要是逾期……”
“刚才周姐说了，连续三个月扣划失败，启动抵押物处置。”闻野放下杯子，“处置的意思，就是系统会自动给他们派发高工时强度的补偿性劳动，直到补足欠款和罚息。那种活，一般没人自愿选。”
江照想起母亲留下的那些工时记录。罗春琴最后几年，有些月份工时高得异常。她以前以为那是母亲拼命攒钱，现在突然想到另一种可能。
“这种预支……很多人办吗？”她问。
闻野抬了抬下巴，指向周姐手边那沓材料。江照这才注意到，那沓表格里，浅蓝色的不止一份。
“托育、学区房排队资格、老人照护位、重病医疗绿色通道——这些都是大额支出，普通人攒不够，又想赶上趟，就只能预支。”闻野说，“尤其是年轻人。刚结婚要房子，生孩子要托育，父母老了要照护，每一关都要工时。自己的不够，父母的攒了一辈子可能也就刚够他们自己用。怎么办？把未来的自己押出去。”
江照看着那些表格。每一张背后，都是一个家庭，一段被拆成数字的未来。
“利息为什么是八点五？”
“风险定价。”闻野说得平淡，“预支的人，本来就是因为现在不稳才借未来。违约概率高，利息自然高。这还只是官方渠道，要是走民间工时贷，利息能到二十以上。”
大厅里又响起叫号声。周姐开始处理下一份申请，这次是个独居老人申请居家照护服务，工时不够，想预支六个月。
江照看着老人颤巍巍签字，忽然想起什么。
“这种预支，有没有可能……提前还？”
“可以。”闻野说，“但提前还款有手续费，按剩余本金的百分之三收。而且一旦还清，抵押解除，但已经付的利息不退。大多数人选了十年期，就不会提前还——因为头几年还的大多是利息，提前还划不来。”
江照脑子里那根弦绷紧了。
罗春琴那笔工时，如果被转入预支系统，是不是也会变成这样？被拆成十年、二十年，每个月扣一点，利息滚利息，最后真正能用到实处的，可能连一半都不到。
她必须尽快查清楚。
“闻老师。”江照转向闻野，尽量让声音听起来只是好奇，“如果一个人已经去世了，她名下的工时，会不会被转入这种预支池子里？”
闻野看着她。
大厅的灯光从头顶照下来，在他眼镜片上反射出一点冷光。有那么几秒钟，他没说话，只是用那种平静的、看不出情绪的目光打量着江照。
然后他端起保温杯，又喝了一口水。
“这个问题，”他说，“不在今天试岗的范围内。”
语气没变，但温度降了半格。
江照心里一沉。她还想说点什么，闻野已经直起身，把平板塞回她手里。
“去七号窗口帮忙，那边排长队了。”他说完，转身往办公室方向走，没再回头。
江照站在原地，手里握着还有余温的平板。大厅里人声嘈杂，叫号声、交谈声、纸张翻动的沙沙声混在一起，像潮水般涌过来。
她看着闻野消失在走廊拐角，忽然清楚地意识到：有些口子，不是她想撬就能撬开的。
而母亲那笔工时，正在某个她看不见的地方，一分一秒地走向倒计时。