第9章 工时大厅一号窗
门锁咔哒一声扣上，屋里彻底静了。江照站在门后，没开灯，只听着走廊里那串脚步声越走越远，最后消失在电梯间。她转过身，客厅里还留着刚才那场对峙的痕迹：茶几上摊着罗春梅带来的几张表格，边角被茶杯压出湿印子；沙发垫被挤得歪斜，一只小孩的袜子掉在地上；母亲的骨灰袋还搁在电视柜上，旁边是昨天从服务中心拿回来的住房续住回执，橙色的单子在一片狼藉里格外扎眼。
她没收拾，也没坐下。先是走到窗边，把窗帘拉严实，然后回到卧室，拉开罗春琴生前用的那个五斗柜。抽屉很沉，里面塞着叠好的旧衣服、用塑料袋包好的毛线团、几盒没开封的止痛膏药。她蹲下来，把抽屉整个抽出来搁在地上，伸手往柜子深处摸，指尖碰到一个硬壳本子的边角。
床底下还有一只老式皮箱，箱盖上积了层薄灰。江照把它拖出来，箱扣已经锈了，她费了点劲才掰开。里面没有衣服，只有几个牛皮纸文件袋，几本用橡皮筋捆着的旧存折，一个印着“轨道检修二队”字样的搪瓷缸子，还有母亲常年挂在钥匙串上的那个褪了色的红色小布袋。
她没找到什么“关键证据”。没有遗嘱，没有秘密信件，只有这些零零碎碎过日子的东西。她把皮箱里的东西一样样拿出来，摆在床边地上，最后拿起那本硬壳的排班记录本。本子边角已经磨得发白，翻开第一页，是五年前的日期。
夜班的记号密密麻麻，几乎填满了每一页。用蓝色圆珠笔写的“夜”字，有时候一连七八天都是。后面几页开始出现红笔打的勾，旁边用很小的字标注着“替张”、“顶王”。江照一页页翻过去，手指停在最近三个月的那几页——夜班更密了，有时候连续十二天，休息一天，又接上。她看着那些挤在一起的日期，第一次这么清楚地看见母亲最后几年是怎么把日子一天天排过去的。
天快亮的时候，她把摊在地上的东西重新收好。排班本没放回去，和那张“互助池意向确认单”、橙色的住房续住回执一起，塞进一个帆布包里。她洗了把脸，换了件衣服，拎着包出了门。得去问清楚。不是问小姨，不是问秦峥，也不是问单位工会——得去问那个能把这些单子说明白的地方。
临川市公共工时服务中心的大厅，比上次来的时候更挤。还没到正式上班的点，取号机前已经排起了队，长椅上坐满了人，有的抱着文件夹，有的牵着孩子，空气里混着早点味儿和隐约的焦躁。江照取了号，看着电子屏上跳动的数字，又低头翻了翻包里的东西——排班本、互助池单、住房回执，还有秦峥留下的那张家庭并户预审单。这些纸好像各自扯着一根线，把她往不同的方向拽。
一号窗在最里面，窗口前围的人最多。江照挤过去，站在人群外围等着。前面是一对中年夫妻，女的把一沓材料拍在台面上，声音发颤：“去年就说能补差，现在又说额度满了！我老娘躺家里等照护位等了两年，你们一句话就没了？”窗口里面的工作人员低头翻着系统，语速很快：“您家申请的是一级照护补差，今年片区额度确实用完了。可以转成家庭互助积分，但折算比例要重算。”女人一下子拔高声音：“重算？再重算我老娘都等不起了！”旁边有人拉她，有人叹气，窗口里的工作人员脸上没什么表情，只是把材料推出来，说了句“下一个”。
轮到江照时，她才发现窗口里面坐的是个年轻男人。穿着服务中心统一的浅灰色制服，袖口挽到手肘，手指在键盘上敲得很快。他先接过前面那人递的材料，扫了一眼，说了句“缺上个月的缴费记录，补了再来”，然后才抬头看向江照。
江照把包里的东西一股脑拿出来，摊在台面上。排班本、互助池单、住房回执、并户表，还有她自己的身份证和继承通知函。后面有人往前挤了挤，胳膊肘蹭到她后背。她吸了口气，话像堵在喉咙口，一下子全涌了出来：“我想问，我妈留下的工时，单位让我放进那个互助池里，这到底是什么意思？还有，我房子续住已经扣了工时，这个办完了，别人还能不能打这笔工时的主意？还有这张——”她手指有点急地戳了戳并户表，“要是走这个家庭并户，我妈的工时会不会也算进去一起分？”
闻野没接她那串问题。他伸手，用指节把摊得乱七八糟的纸往自己面前拢了拢，然后捏起住房回执看了一眼，放到自己左手边。接着抽出互助池单，扫过单位盖章，手腕一转，把它压在了住房回执下面。并户表被他用两根手指夹起来，翻到背面，扣在了台面角落。最后他才拿起那本磨白边的排班本，没翻开，只是搁在住房回执旁边。
做完这些，他才抬眼看了看江照：“住房续住是你自己来办的。互助池是单位让你签的。家庭并户是别人给你的。”他手指在台面上轻轻敲了敲，隔开了左边那两样和右边被扣住的表，“这几张纸，说的不是一回事。”
江照被他这么一摆弄，愣了下。她盯着被分开的两边，左边是住房回执和母亲的排班本，右边是互助池单和扣过去的并户表。后面又有人催了：“能不能快点儿？”她往前凑了凑，声音压低了些，但更急了：“我就是不明白，为什么我妈这笔工时，谁都拿着表来找我？单位、亲戚，个个都想要。”
闻野没马上回答。他先拿起被压在下面的互助池单，用指尖点了点单位名称：“轨道检修二队工会让你放的？”江照点了点头。他目光在那盖章处停了一瞬，什么也没说，把单子又塞回原处。然后他拿起左边的住房回执，同时用另一只手翻开排班本的第一页，目光扫过那些密密麻麻的“夜”字。
他把台面上的纸重新推了推。这次，他用掌心把互助池单和并户表往旁边推开了半尺，让它们彻底远离江照面前。然后他用手指把住房回执推到江照眼皮底下：“这个，保你住的地方。”接着，指尖移到排班本上，沿着那些蓝色笔迹划了一下，“这个，是你妈一天天熬出来的。”
江照盯着眼前这两样东西。闻野的手没收回去，就按在排班本上，等她自己看。
“那我……”江照喉咙发干，“我现在该先顾哪头？先管哪个？”
闻野按在排班本上的手指抬起来，转而点了点住房回执上橙色的标记：“你先把住的地方弄稳了。”然后他收回手，身体往后靠了靠，目光落在江照脸上，“然后你得看清楚，给你这笔工时的人，是怎么把它攒下来的。一天天，一夜夜。”
他停顿了一下，大厅的嘈杂声从背后涌上来。他声音不高，但字字清楚，像是穿过那片嘈杂直接钉进她耳朵里：“白工不够了，以后还能慢慢补。橙标工时要是花错了地方，没人能给你补回来。”
江照像被这句话钉在了原地。她看着眼前那张橙色的回执，又看向旁边摊开的排班本上那些拥挤的日期。后面的人又挤了一下，她肩膀一耸，才猛地回过神。她伸手，先把住房回执抓在手里，然后合上排班本，和回执紧紧捏在一起。被推到旁边的互助池单和并户表，她没再看。
“我知道了。”她说，声音有点哑。她把该拿的塞回帆布包，拉上拉链，转身挤出了人群。
走出大厅时，早上的太阳已经有点刺眼。她站在台阶上，从包里拿出那张橙色回执，对着光看了看。然后她翻开排班本，找到最近一个月的那页，手指按在母亲最后一个夜班的日期上。
她得回去。把母亲留下的所有东西，再翻一遍。这次不是为了找谁要害她，也不是为了找能堵住谁嘴的证据。她得看清楚，这三千多个夜班，到底是怎么堆成这堆橙色的数字的。