第10章 白工和橙工
江照愣在那儿，手里还捏着那张皱巴巴的蓝表，一个字都接不上来。
闻野没等她回神，转身就朝旁边一个窗口走去。那边站着一对中年夫妻，女的扶着个坐轮椅的老太太，正急急地跟窗口里的人说照护位的事。闻野过去，那对夫妻像见了救星，赶紧把手里一沓材料递过去。
江照站在原地没动，但耳朵不由自主地竖了起来。她听见那男的在说，家里老人评级卡住了，白工攒得不够，下个月的社区照护位要是排不上，白天家里就没人了。
闻野没接话，只把那沓材料翻得哗哗响。他手指在几页纸上点了点，又抬头问了窗口里一句什么。窗口里的人探出头来，两人低声说了几句，闻野就把材料推回去，对那对夫妻说：“照护位先给你们排上号，下周三上午，记得带老人过来复评。”
那对夫妻千恩万谢地走了，女的推着轮椅，男的还在不住地回头点头。闻野这才转回身，朝江照这边走。江照看着他走过来，心里忽然明白过来——这人不是脾气好，是懒得跟人废话。能三句办完的事，他绝不说第四句。
闻野走回她面前，也没坐，就靠在柜台边上。他先指了指刚才那对夫妻离开的方向，开口说：“看见没？那是白工。”他顿了顿，像是在想怎么说得更明白，“活人还能慢慢攒，今天不够，下个月再补。白工花错了地方，顶多是晚一点，亏一点，人还在那儿。”
他说完，目光落到江照手里那个文件袋上。“你妈留下的，是橙工。”他声音没变，但每个字都沉了下去，“高危夜班，三十年，一点一点熬出来的。这不是普通周转的工时。”他顿了顿，看着江照的眼睛，“橙工要是糟践了，就再也回不来了。它不是白工，花错了，不是你回头再攒几个月就能补上的事。”
闻野伸手，把江照文件袋里的几张表都抽了出来，在柜面上一张张摊开。住房续住回执在最上面，橙色的纸边已经有些卷了。底下压着互助池意向单，单位那张打印纸显得格外单薄。再下面是罗春梅塞给她的共同赡养补录申请，还有那张婚配资格测算预约单，蓝底白字，刺眼得很。
他手指点着第一张。“住房续住，是你自己活命要用的。”他指尖移到第二张，“互助池这张单子，签了，你们整个检修二队的账目都会动，不是你借给谁那么简单。”最后，他的手指落在底下那两张上，轻轻敲了敲，“至于底下这两张，赡养，领证，摆明了是想把你妈的工时，过到别人家的户头上去，贴补别人家的日子。”
江照听见“过到别人家的户头上去”这几个字，喉咙里像被什么东西堵住了。她想起罗春梅在饭桌上说的“你妈死得值钱”，又想起秦峥把两张表推到她面前的样子，胸口猛地发堵。这几张表绕来绕去，盯着的都是罗春琴那笔工时。
闻野没看她脸色，手指又挪回互助池意向单上，在右下角一行小字旁敲了敲。“看这儿。”那行字印得极淡，不仔细看根本注意不到，“本意向确认后，将同步推送至所属班组年度互助额度核算。”他抬起头，“这不是普通救急，你签了，班组那头就会收到数，这笔数怎么用，用在谁身上，就由不得你一个人说了算了。”
江照盯着那行小字，脑子里忽然闪过蒋桂芝塞给她的那只旧手套，还有那句“那不是捐，是拿你妈的命填账”。她抬起头，脱口而出：“那并户呢？家庭并户那条线，算什么？”
闻野没评价秦峥，也没评价任何人。他只把那张蓝表抽出来，平放在柜面上。“并户不是白帮忙。”他说得很直，“是把另一个人算进你后头的房子、账户，算进你所有要绑定的安排里。”他手指点了点表格上家庭共同绑定的条款，“并了户，他以后住哪儿都得算你的房，花什么钱都可能走你的账。这人就焊死在你的档案里了，往后你想单拆，得把两边的线头一根一根全扯开。”
正说着，大厅门口又进来一对年轻人。女的怀里抱着个孩子，孩子裹在小被子里，只露出一点脸。男的急急忙忙冲到咨询台，开口就问：“我们刚领证，孩子托育能不能快一点？现在住的还是过渡房，要是托育排不上，女方就上不了班，过渡房到期了更麻烦……”
江照站在旁边，清清楚楚听见每一个字。领证，托育，过渡房。这三个词连成一串，像一根冰冷的针，直直扎进她耳朵里。她看着那对年轻人焦灼的侧脸，又低头看了看柜面上那张蓝表，忽然觉得浑身发冷。原来这些词，这些事，在别人那里是火烧眉毛的难关，到了她这儿，就成了别人想从她手里划拉过去的、现成的解决方案。
闻野等那对年轻人被引到别的窗口，才把那张蓝表拿起来，递还给江照。他没松手，手指在表格右上角的打印日期上停了一下。“这张不是老表。”他说，“最近又有人拿去重打过。你看这墨色，这纸张的折痕，跟底下几张都不一样。”
江照猛地抬起头，伸手接过表格，凑近了仔细看。打印日期是几天前的，但纸张边缘确实没有其他表格那种反复折叠的软旧感，墨色也更深更匀。她脑子里第一个闪过的就是秦峥。可秦峥那张表是几天前就塞给她的，那时候打印日期就对不上。那还有谁？罗春梅？单位？还是她根本不知道的什么人？她心里像被什么东西往下拽，沉得发慌。这张表像是个活物，在她不知道的时候，被人重新拿出来，重新打印，又重新塞回了她的生活里。
闻野没继续往下说，也没替她猜。他把手完全松开，看着江照捏着那张表，指节都有些发白，才补了一句，声音比刚才更冷：“你要是永远只听别人替你算，听别人告诉你哪笔账该怎么付，迟早有一天，你得替别人把整本账都买了，连自己怎么欠下的都不知道。”
江照一把从柜台上抓过那张蓝表，对折，胡乱塞进一直攥在手里的文件袋。袋口敞着，她找到拉链头，捏住，猛地一扯，哗啦一声把袋口合上，像是要把什么东西彻底封死在里面。动作太急，拉链齿咬住了一点内页的纸角，她又用力扯了一下，才完全拉拢。
她把袋子紧紧抱在胸前，转身就往外走。脚步很快，鞋底敲在大厅光洁的地砖上，发出急促的声响。走到大厅门口时，她没忍住，又回头看了一眼。
闻野已经回到柜台后面，正低头整理一叠刚收上来的表格，侧脸没什么表情，也没再看她。午后的阳光从高高的窗户斜射进来，照在他面前的柜台上，空气里浮着细细的灰尘。
江照推开门，下午的阳光毫无遮挡地泼下来，刺得她眯起眼。她站在服务中心门口的台阶上，停了几秒，才慢慢往下走。手还紧紧抱着那个文件袋，指尖无意识地摩挲着粗糙的布料边缘。走到底下，她站住了，手伸进文件袋敞开的侧边，指尖探进去，触到了里面纸张的棱角。她摸到了那张橙色的住房回执，摸到了单位那张单薄的意向单，最后，指尖停在了一张更挺括的纸边上——是那张蓝表。
她没把它拿出来，只是指尖抵着那坚硬的边缘，站了一会儿。台阶上不断有人上上下下，有的匆匆忙忙，有的垂头丧气，有的手里也抱着厚厚的文件袋。风吹过来，带着街边尘土和汽车尾气的味道。
她收回手，把文件袋的搭扣扣好，沿着人行道朝公交站走去。脚步不再像刚才那么急，但每一步都踩得很实。她知道这张表还在，知道那些话还在，知道那些盯着这笔工时的人，也还在。