第21章 三中夜自习
三中校门被两道黄色封条死死粘住，封条边缘在冷雨里卷着边。
警灯在对面马路牙子上闪，红蓝光打在褪色的横幅上，把“距离高考还有88天”那几个字照得像浸了血。家长们被处置局的人拦在警戒线外，有人跪在泥水里哭，有人拿手机往校门里拍，屏幕里除了一片白茫茫的雨幕，什么都没有。
只有东教学楼是亮的。
整栋楼，从一楼到四楼，所有窗户都透着惨白的光。
没拉窗帘。
陆川隔着雨帘看过去，能看见教室里整整齐齐的课桌椅，甚至能看见黑板上没擦干净的数学公式。可就是看不见一个活人。
“动作快点。”
韩振山的声音从身后传来，带着不容置疑的硬。他没跟陆川一起站在警戒线外，而是直接走到了校门边，手里拿着一把液压剪。
“咔”一声脆响，封条被剪开。
门轴早就锈死了，推开时发出“吱呀”一声怪叫，像有人被踩住了喉咙。
韩振山侧身让开，手里的枪没收，枪口对着地面，可意思很清楚——路给你让开了，自己走。
陆川没动。
他在看校门右侧那棵老樟树。
树底下站着个穿黑色连帽衫的人，帽檐压得很低，手里撑着一把黑伞。刚才在旧人民医院后巷，陆川见过这把伞。
闻迟。
像是感应到陆川的视线，那人抬起头，隔着雨幕，遥遥递过来一句口型。
只有三个字。
`别抬头。`
然后，黑伞一转，人就消失在树后了。
“看什么？”韩振山的声音冷了几分，“想让我改主意？”
陆川收回目光，没解释。他把怀里的学生名单又往里塞了塞，右手插在外套兜里，指尖抵着那半张旧档案。林见雪塞给他的时候，档案边角还带着她指尖的温度，可现在已经凉透了。
“里面的人，”陆川开口，声音被雨声压得很低，“叫过吗？”
韩振山身后的队员递过来一个喊话器，扩音器上还沾着泥。
“从八点喊到现在。”队员的声音有点发颤，“一点回应都没有。”
“手机呢？”
“信号全屏蔽了。”韩振山接过话，“我们的人试过往里打，能打通，但没人接。”
陆川点点头，没再问。
他知道韩振山没撒谎。
这种安静，比鬼哭狼嚎更瘆人。
整栋楼亮着灯，像个巨大的、空荡的棺材。
“还有谁跟我进去？”陆川问。
韩振山往后退了半步，露出身后三个人。一个是刚才在板房里脸擦破的年轻队员，叫小马；一个是穿着冲锋衣的中年男人，胳膊上戴着“应急”红袖章，应该是学校的老师；还有一个五十多岁的女人，头发湿成一绺一绺的，手里紧紧攥着一张学生证，照片上是个扎马尾的女孩。
“家长？”陆川扫了那女人一眼。
“高三七班的，”韩振山言简意赅，“非要跟着。”
女人嘴唇哆嗦着，想说什么，可最后只挤出一句：“我女儿……她叫李娜……”
陆川没接话。
他知道这种时候，任何安慰都是废话。
“进去以后，”陆川转向小马和那个老师，“听我指挥。”
小马脸色不太好看，显然还记恨着刚才在板房被陆川瞪回去的事，可韩振山没说话，他也不敢炸刺，只能闷声闷气地“嗯”了一声。
老师倒是很冷静，推了推眼镜：“我叫张涛，教物理的。东楼的结构我熟。”
“走。”
陆川不再废话，抬脚就往门里走。
雨水顺着他的帽檐往下滴，砸在水泥地上，溅起细小的水花。
刚踏进校门，一股浓烈的消毒水味就涌了上来，混着雨水的潮气，闻着让人恶心。
教学楼的大门没锁，虚掩着。
陆川推开门，一股冷风扑面而来，吹得他后颈的汗毛都竖了起来。
楼道里很暗，只有应急灯亮着，绿幽幽的光打在墙上，把那些“好好学习，天天向上”的标语照得像鬼脸。
地上很干净，甚至有点过于干净了，连一点灰尘都没有。
“广播……”张涛突然低呼一声。
陆川抬头。
楼道顶部的广播喇叭里，正断断续续地播放着上课铃。
不是那种清脆的电子铃声，而是老式的铜铃，被人慢悠悠地摇着，“叮——铃——叮——铃——”，拖得又长又尖，像是在哭。
“从九点四十七分开始，就一直响。”小马压低声音，“我们的人进去以后，铃声就没停过。”
陆川没说话，继续往前走。
一楼是初一初二的教室，门都关着，里面漆黑一片。只有三楼，左手边第三间——高三七班，亮着灯。
楼梯是水泥的，踩上去发出“咚咚”的响声，在空旷的楼道里回荡，显得格外刺耳。
走到二楼平台的时候，陆川突然停住了。
他听见了说话声。
很轻，像是从楼上传来的，又像是就在耳边。
“……这道题选C……” “……别说话，老师看着呢……” “……我同桌呢？他刚才还在这儿……”
声音很杂，男女老少都有，可仔细听，又什么都听不清。
那个叫李娜的母亲突然激动起来，挣扎着就要往上冲：“是娜娜！我听见娜娜的声音了！”
“别动！”
陆川一把抓住她的胳膊，手劲很大，捏得女人“哎哟”一声叫了出来。
“不是你女儿。”陆川的声音很冷，“仔细听。”
女人被他捏得生疼，哭声顿住了。
楼道里的说话声还在继续，可这一次，所有人都听清楚了——那些声音，根本不是从一个方向传来的。
左边的教室有，右边的教室有，甚至楼梯下面，也有。
像是整栋楼里，都塞满了人。
可他们刚才明明什么都没看见。
小马脸色瞬间白了，下意识地举起了枪。
“别开枪！”张涛急忙按住他，“枪声会引来……”
他话没说完，广播突然“滋啦”一声响，说话声和铃声都停了。
整个楼道，瞬间安静下来。
死一般的安静。
陆川的心跳有点快，不是因为害怕，而是因为兴奋。
这种熟悉的窒息感，他在红伞巷，在旧人民医院，都感受过。
这是规则场的味道。
“跟紧我。”陆川松开李娜的胳膊，继续往上走。
这一次，没人敢再说话。
三楼到了。
左手边第三间，高三七班。
门是开着的。
教室里亮着灯，四十多张课桌椅整整齐齐地摆着，黑板上写着“函数的单调性”，粉笔字还很新，像是刚写上去的。
讲台上放着一个保温杯，旁边是一本翻开的教案。
一切都和正常的晚自习没什么两样。
除了——
教室里坐满了人。
四十多个学生，穿着蓝白相间的校服，背对着门口，低着头，一动不动。
头发很长，遮住了脸。
“娜娜……”李娜的声音抖得不成样子，她想往里冲，却被陆川死死拽住。
“看黑板。”陆川的声音压得极低。
张涛和小马顺着他的目光看去。
黑板右上角，用红色的粉笔写着一行字。
`晚自习规则：1. 保持安静。`
只有这一条。
没有第二条，没有第三条。
就像有人写到一半，突然被打断了。
“保持安静……”张涛喃喃自语，“我们刚才在上楼梯的时候……”
他没说完，但所有人都明白了。
刚才在楼道里听到的说话声，可能就是违反规则的代价。
“现在怎么办？”小马的声音有点发颤，他紧握着枪，指关节都白了。
陆川没回答。
他的目光扫过教室，最后落在了最后一排。
高三七班的课桌椅是按五排八列摆的，最后一排应该有八个座位。
可现在，最后一排，坐了九个人。
多出来的那个，坐在最靠窗的位置。
校服是灰的。
和其他学生的蓝白校服，格格不入。
而且，只有他一个人，头是抬着的。
虽然隔着很远，看不清楚脸，但陆川能感觉到，有一道冰冷的视线，正死死地盯着门口。
盯着他们。
就在这时，广播突然又响了。
还是那种慢悠悠的铜铃声。
“叮——铃——叮——铃——”
铃声响了三下，停了。
然后，一个沙哑的男声，从广播里传了出来。
“请各班班长，开始点名。”